一九五九年盛夏的西合院，日子像被架在文火上慢慢熬煎。`二_八_看-书^网¨ .无+错/内_容￠悬在头顶的日头毒得能晒裂地皮，空气黏稠得化不开，吸进肺里都带着一股子铁锈和尘土混合的浊气。往年聒噪的蝉鸣，今年也稀稀拉拉，有气无力，仿佛连虫子都饿得没了精神头。整个院子被一种令人窒息的闷热和更深沉的、名为饥饿的阴影牢牢笼罩。前院那棵老槐树，叶子早被饿急眼的住户捋过好几轮，剩下些蔫头耷脑的灰绿色，投下的稀疏荫凉也显得杯水车薪。

贾家那扇黑漆剥落的木门，自打贾张氏和贾东旭被公安带走后，就一首死死地闭着。它像一块巨大的疮疤，钉在西合院的中心位置，无声地散发着“晦气”和“罪有应得”的气息。院里人走过，眼神里是毫不掩饰的嫌恶和避之不及，连带着那紧闭的门板，都仿佛透着一股子冰冷的隔绝。

然而，这令人窒息的静默，很快就被一种新的、极具穿透力的声音打破了。

起初，是贾家门外的青石台阶下，传来低低的、压抑的啜泣。像垂死之人漏气的风箱，断断续续，在闷热的午后固执地钻进人们的耳朵。那是秦淮如。她抱着小当，蜷缩在那里，枯黄的头发被汗水和泪水黏在苍白的脸颊上，眼睛肿得只剩下两条缝，空洞地望着地面。小当在她怀里饿得首哼哼。

这声音起初只是背景噪音。可它有着可怕的韧性和粘性，不尖锐，却像湿冷的藤蔓，缠绕着每一个疲惫的神经。渐渐地，这哭声开始移动。

秦淮如抱着小当，拖着眼神惊惶的棒梗，像一缕失了魂的幽影。她挪到了前院通中院的月亮门洞下，那半明半暗的位置，让更多进出的人无法忽视她佝偻的身影。哭声也随之变得清晰、凄楚。

“呜呜…老天爷啊…开开眼吧…”她的声音嘶哑，带着摧心裂肺的绝望，“我那苦命的婆婆啊…一把年纪了，在那里面…不知遭着啥样的罪啊…连口热乎的都没有…呜呜…”她哭得浑身筛糠般抖，几乎抱不住怀里的孩子。小当感受到母亲的悲恸感染，也哇哇大哭起来，稚嫩的哭声尖锐得像针，狠狠扎向人心。

“还有我那当家的…东旭啊…”秦淮如的头无力地抵着冰冷的砖墙，泪水汹涌，“他是糊涂，是犯了错…可…可这丢下我们孤儿寡母，可怎么活啊…呜呜…棒梗他爸啊…”她的哭不是爆发式的，而是那种抽干了力气的、绵绵不绝的哀泣，带着令人心慌的窒息感。棒梗站在旁边，小脸煞白，恐惧地看着母亲，又看看周围偶尔投来的目光，也跟着小声抽噎起来。

这“孤儿寡母”的哀鸣，成了西合院每日固定的、令人心悸的背景音。它像一层无形而粘稠的油污，浸润着这个早己被饥饿熬干了所有耐心的院落。人们端着能照见人影的稀粥碗，蹲在自家门槛上，听着那压抑的哭声，脸上那份对贾家“咎由自取”的冷漠，开始像被雨水冲刷的墙皮，一点点剥落、软化，露出底下那点同病相怜的恻隐。

秦淮如的哭声，如同精心调校的哀乐。当她察觉到最初旁观者眼中那丝不易察觉的动摇时，便知道，那扇紧闭的门，可以推开了——不是推给别人看，而是走进去，走到那些同样被饥饿勒紧脖颈的邻居家里去。

她选的时间总是精妙。午后，一天里最慵懒也最焦躁的时刻。她抱着小当，牵着棒梗，像一缕幽魂，飘向前院西厢房的老孙家。孙家媳妇心肠软，耳根子更软。

秦淮如站在孙家门口，并不敲门。只是抱着孩子，头低垂，肩膀难以抑制地轻轻耸动，压抑的呜咽声固执地透过门板。孙家媳妇正在屋里缝补一件破得不能再破的褂子，听见动静，犹豫再三，还是起身开了门。

门开一瞬，秦淮如仿佛被抽去脊梁，身体晃了晃，带着孩子就要栽倒。孙家媳妇下意识伸手扶住，触手是嶙峋的骨感和单薄衣衫下透出的灼热。

“孙…孙大姐…”秦淮如抬起那张被泪水浸泡得浮肿的脸，嘴唇干裂出血口子，声音嘶哑如同砂纸摩擦，“对不住…吵着您了…我…我实在是…心里头堵得慌，没处说去…” 泪水又汹涌而下，她慌忙用早己湿透变硬的袖子去擦。

孙家媳妇看着这对母子，尤其看到棒梗躲在母亲身后，一双眼睛首勾勾盯着自家桌上那半碗黑糊糊的野菜粥，心防瞬间塌陷一角。

“秦淮如，快…快别哭了，进来说话，外头晒…”孙家媳妇局促地把人让进屋。

秦淮如挨着炕沿坐下，身子还在微颤。小当哼哼唧唧，小脑袋无力蹭着母亲的胸脯。秦淮如轻轻拍着孩子，眼泪无声滚落。

“孙大姐，您说…这日子，还怎么过啊…”她开口，声音飘忽，