汉灵帝熹平四年（175 年），颍川长社的官道上，12 岁的锺繇骑在马上，跟着族父锺瑜去洛阳求学。￠叁￠叭!看′书^旺/ ?庚+鑫,嶵^全`时值盛夏，官道旁的柳树耷拉着叶子，小锺繇热得直擦汗，没注意到前方石桥上的青苔。突然，坐骑一声长嘶，前蹄打滑，小锺繇连人带马栽进护城河里，咕嘟咕嘟灌了好几口水，多亏锺瑜及时捞起，才捡回一条命。

惊魂未定的叔侄俩，在桥头遇上了个白胡子相士。相士上下打量小锺繇："此子天庭饱满，地阁方圆，贵相已成，却有‘水厄’之灾，适才一事，便是应了劫数。" 锺瑜忙问化解之法，相士捻须笑道："灾劫已过，此后但遇水患，可化险为夷。此子若专心向学，必成一代名臣。" 从此，锺瑜像中了彩票似的，砸锅卖铁供锺繇读书，连家里的良田都典当了一半。

汉献帝兴平元年（194 年），长安城里，李傕、郭汜的西凉兵像土匪一样横行街市。29 岁的锺繇刚当上黄门侍郎，就碰上了硬茬 —— 曹操派使者上书，竟被李傕扣下，理由是 "关东诸侯想自立天子"。

锺繇揣着笏板，直接闯进李傕大营。西凉武士的弯刀在帐外寒光闪闪，他却昂首挺胸："将军可知，天下英雄为何纷起？" 李傕斜睨他："还不是想抢地盘！" 锺繇冷笑："错了！曹兖州（曹操）首倡义兵，屯田许都，奉天子以令不臣，这才是真正的勤王。将军扣他的使者，岂不是让天下忠臣寒心？" 李傕拍案而起："你敢骂我？" 锺繇不退反进："当年董卓之乱，将军勤王有功，如今却与郭汜争权，若再阻绝曹操的忠心，恐怕天下人要骂将军是第二个董卓了！"

这番话戳中了李傕的痛点 —— 他最怕被人骂反贼。沉默半晌，李傕突然大笑："先生快人快语，李某服了！" 不仅放了使者，还备上厚礼回赠曹操。消息传到许都，曹操拍腿叫好："颍川果然出人才，这小子比荀彧还能怼！"

建安三年（198 年），曹操在官渡与袁绍对峙，急得上火 —— 马腾、韩遂在关中互掐，随时可能抄他后路。39 岁的锺繇主动请缨："给我一个司隶校尉，不用一兵一卒，定让二马俯首！"

到了长安，锺繇干的第一件事不是调兵，而是写毛笔信。给马腾的信里，他大谈 "春秋大义"："将军与韩遂争了十年，地盘没多一寸，百姓倒死了十万。如今曹操奉天子讨袁绍，将军若送儿子来许都，既能表忠心，又能换朝廷支持，何乐而不为？" 给韩遂的信更直接："袁绍连自家兄弟都容不下，将军若投靠他，怕是下一个袁术！"

神奇的是，两大军阀居然被说动了，各自送儿子到许都当人质。-m￠a-n′k?a.n?s?h-u^.`c/o,m′官渡之战最吃紧时，锺繇又送来了 2000 匹战马，曹操感动得在军帐里读信流泪："萧何镇守关中，也不过如此啊！"

黄初年间（220-226 年），60 岁的锺繇突然在朝堂上抛出一颗炸弹："建议恢复肉刑！" 大臣们集体懵圈 —— 肉刑就是砍手、砍脚、割鼻子，汉文帝时就废除了，现在恢复？不怕百姓造反？

锺繇拄着拐杖，声音洪亮："如今死刑太多，每年杀上万人。肉刑看似残酷，实则救人一命。比如该判死刑的，砍个脚就能活命，还能继续种地，岂不美哉？" 司徒王朗当场反驳："老百姓不是牲口，砍了脚怎么生活？不如多判几年劳改！" 两人在朝堂上吵得面红耳赤，连曹丕都插不上话。

到了魏明帝时期，70 岁的锺繇再次上疏，居然搬出了孔子："子贡问仁，孔子说‘博施济众’，恢复肉刑每年能救 3000 人，这不是仁政吗？" 可惜反对声太大，加上吴蜀未平，这事最终不了了之。但锺繇的执着，让满朝文武都知道：这老头比钢铁还硬。

别看锺繇搞政治狠，玩书法更是 bug 级存在。他开创楷书，把隶书的 "蚕头燕尾" 改成方方正正的 "楷书"，从此汉字有了 "标准答案"。传说他练字成痴，睡觉的时候在被子上画横竖撇捺，把被子都划破了；上厕所时琢磨字形，一待就是半天，差点憋出病来。

曹操也是他的粉丝，经常找他探讨书法："先生的字为何如此刚劲？" 锺繇笑答："写字如做人，一笔一划都要端正，就像做官不能歪门邪道。" 曹丕更是把他的墨迹当传家宝，临终前还叮嘱儿子曹叡："锺太傅的字，比黄金还珍贵。"

最绝的是，75 岁时锺繇膝盖不好，上朝时走不动路，魏明帝特许他坐轿子，由虎贲军抬着上殿，