汉灵帝熹平五年（176 年），清河郡的演武场上，十七岁的崔琰正一剑劈断碗口粗的柳树枝。-1￠6·k-a-n.s!h·u_.¨c￠o!m_他穿着洗得发白的麻布短打，腰间挂着半旧的青铜剑，头发用草绳随意束着，活脱脱一个乡村武痴。直到 23 岁那年，他突然被推举为乡正，看着衙门里堆积的《论语》竹简，突然一拍脑门："靠拳头能打服人，靠道理才能管好人啊！"

这一悟，就是六年苦读。29 岁时，他居然带着几个兄弟拜入郑玄门下，成了名震山东的大儒。可惜赶上黄巾之乱，老师带着他们躲进不其山，结果粮食断绝，郑玄无奈遣散学生。崔琰背着半套残卷，从山东走到安徽，又从江苏晃到湖北，整整四年才回到老家，鞋底子磨穿三双，却把《诗经》《尚书》背得滚瓜烂熟。邻居见他整天抱着琴摆弄，背后嘀咕："这小子怕不是读书读傻了？"

初平二年（191 年），袁绍的征召令送到清河，崔琰一拍大腿："终于能试试拳脚了！" 结果刚到冀州，就撞见袁军挖人祖坟充军粮，尸骨散了一路。他当场冲进中军帐，把笏板往桌上一摔："孙子说过，士兵不教化，武器不锋利，打仗就是找死！您看看这路边的白骨，老百姓都盼着您学周文王埋枯骨，不是看您挖人祖坟！" 袁绍脸涨得通红，半天憋出一句："先生说得对，赏骑都尉！"

建安五年（200 年），袁绍在黎阳屯兵十万，准备和曹操决战。崔琰又来泼冷水："天子在许都，百姓都盼着王师，您不如守好地盘，发展民生，搞什么决战？" 袁绍当场甩袖："书生懂个啥！" 结果官渡惨败，吐血而亡。临终前估计肠子都悔青了："早听崔琰的，何至如此！"

建安九年（204 年），曹操打下冀州，拉崔琰当别驾，兴奋得像捡到宝："刚查了户籍，冀州能征 30 万兵，这下兵源不愁了！" 崔琰却板着脸："明公啊，天下分裂这么多年，袁家兄弟打得冀州尸骨遍野，您不先安抚百姓，反而算着征兵数，这是百姓想看到的吗？" 曹操当场愣住，周围宾客大气都不敢出，只见他突然起身作揖："是孤考虑不周，先生教得好！"—— 能让曹操当众认错的，整个曹魏找不出第二个。

曹丕当世子时，天天带着侍卫去打猎，车马践踏农田。崔琰直接写了封千字长信，从《尚书》骂到《春秋》："袁本初家那么有钱，儿子们天天打猎享乐，结果怎样？亡了吧！现在主公在前线拼命，您却沉迷打猎，对得起谁？" 曹丕吓得够呛，赶紧烧了新做的猎装，回信跟小学生写检讨似的："猎装已烧，以后出门一定先请示！"

建安二十一年（216 年），崔琰推荐了老实人杨训。·求~书?帮- ~追.最,歆-彰.洁!曹操称魏王后，杨训按规矩写了篇赞美文章，结果被喷子们骂 "溜须拍马"。崔琰不服，把杨训的草稿拿来看了眼，随手写了封信："省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。" 意思是 "文章写得还行，只是世道总会变的"，结果被人断章取义，举报 "心怀不满，诽谤朝政"。

曹操气得拍桌子："好你个崔琰，敢暗讽我！" 先罚他做苦役，又派人监视。使者回报："崔琰对宾客虬须直视，跟要吃人似的！" 曹操咬咬牙："赐死吧。" 临终前，崔琰望着自家院子里的老槐树，想起年轻时舞剑的样子，苦笑道："早知道还不如当个山林野人呢。"

汉献帝初平三年（192 年），毛玠站在鲁阳城头，看着南边刘表的旌旗，冷哼一声："政令不明，早晚玩完。" 转头北上投奔曹操，第一句话就震住全场："如今天下大乱，袁绍、刘表看着地盘大，其实都是虚胖。明公您得奉天子以令不臣，屯田积粮，把经济搞起来，才能笑到最后。" 曹操当场拍板："治中从事就你了！"—— 这眼光，比荀彧的 "奉天子" 之谋还早了两年。

曹操当司空后，毛玠和崔琰搭档管人事，搞出一套 "道德 kpi"：不管你多有才华，德行有亏就别想当官。曹丕当五官将时，亲自来找毛玠："我有几个亲信，麻烦安排个职位？" 毛玠直接拒绝："您的人资历不够，我不能坏了规矩。" 曹丕碰了一鼻子灰，只能悻悻而退。

后来大家嫌东曹（管选拔的部门）太严格，联合上书撤销东曹。曹操却玩起了文字游戏："日出东方，东方为尊，东曹怎么能撤？" 反手把西曹砍了，毛玠的地位可见一斑。他自己更是以身作则，身居高位却穿布衣吃素食，把赏赐全分给穷亲戚，家里连多余的粮食都没有。

崔琰死后，毛玠心里堵