深处掏出一个保温桶，桶身印着西街淀粉肠店的卡通logo——一个戴着厨师帽的淀粉肠小人，“昨晚你说想吃西街那家的淀粉肠，我今早特意骑车去买了，加了双倍辣，还配了冰豆浆。老板说你上次去的时候夸他的辣椒香，特意多送了包辣椒面。”保温桶的盖子掀开的瞬间，浓郁的辣油香混合着淀粉肠特有的焦香涌了出来，欧风琳的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的琉璃盏，肚子也“咕噜”叫了一声。

“你又偷偷骑摩托车出去！”她嘴上抱怨着，却已经熟练地撕开了肠衣，看到肠身上被细心切成的螺旋花刀时顿了顿——那是她无意中提过的、小时候校门口推车卖的淀粉肠的切法，这样切更容易入味。辣油滴在白色的桌布上，形成一个个小小的红油斑点。“上次也是，半夜说去给我买糖葫芦，结果摔了一跤，膝盖蹭破了好大一块皮，现在还留着疤呢。”她指了指他膝盖，隔着睡裤都能看到那片淡淡的印记。

陈伟没有说话，只是默默地拧开冰豆浆的瓶盖递给她，瓶身上凝结着细密的水珠，滴在他手背上。看着她咬下第一口时眯起的眼睛，忽然觉得紫阳庄园的每个角落都塞满了这样的碎片——阳台上晾着的情侣款防风外套，他的那件袖口有个破洞，是上次比赛时摔的；浴室里并排摆放的草莓味和薄荷味牙膏，她的那支总是挤得歪歪扭扭；鞋柜最底层藏着的、他偷偷给她换了防滑底的拖鞋，鞋底刻着“fl专属”。

“去车库看看我的新车？”陈伟忽然拉住她的手，拖鞋踩在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，路过客厅时，墙上的古董钟指着十一点，钟摆左右摇晃，发出“滴答”的声响。电动车库门缓缓升起，发出轻微的金属摩擦声，一辆银蓝色的摩托车停在中央，新改装的彩虹尾灯在阳光下闪烁着梦幻的光泽，灯光随着引擎的感应忽明忽暗，像极了欧风琳喜欢的星空投影灯。车把上挂着欧风琳去年送的兔子挂件，毛茸茸的耳朵上系着一个粉色蝴蝶结，是她昨天亲手绑的。

“试驾一圈？”他戴上碳纤维头盔，头盔上还贴着欧风琳画的卡通贴纸——一个戴着头盔的小兔子，“就走庄园后面那条种满梧桐树的小路，我保证不超速，速度控制在20码以内。”欧风琳跨上摩托车，手环住他腰的瞬间忽然顿了顿：“去年开学前，你也是在这里载我，结果拐弯的时候为了躲一只松鼠，咱俩一起摔进了路边的花坛里，我新买的白裙子都蹭脏了。”

“那只是个意外！”陈伟发动引擎，轰鸣声在车库里回荡，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀，麻雀扑棱棱地飞出车库，翅膀划过车顶留下一道浅痕。“这次我开‘龟速’，带你去看后山的梅花鹿，饲养员说新生的小鹿已经长出角了，像……”“像你上次戴的那顶荧光绿头盔？”两人笑着冲出车库，摩托车卷起的风把廊下悬挂的风铃吹得叮当作响，风铃是欧风琳生日时陈伟送的，每个铃铛上都刻着一个字母，连起来是“cwlovesfl”。

煤球蹲在台阶上歪着头看，爪子扒拉着地上散落的玉兰花瓣，把时光踩成了一串带着引擎声的甜蜜脚印。阳光透过梧桐树的缝隙洒在路面上，形成斑驳的光影，摩托车驶过，光影在他们身上跳跃，像播放着一部老电影。

四、暮色中的淀粉肠哲学与月亮对话

暮色渐渐浸染了庄园，天边的云彩被染成橘红色，像打翻了的颜料盘。厨房的吊灯在大理石台面上投下温暖的光晕，灯光下，欧风琳坐在餐桌旁整理书包，铅笔盒“啪嗒”一声掉在地上，掉出一张鲤城大学的校园卡。照片上的她咬着草莓冰淇淋，嘴角还沾着奶渍，眼睛弯成月牙，旁边是陈伟偷拍的自己的侧脸——被她用荧光笔涂鸦成了戴着猫耳朵的表情包，猫耳朵上还画了两个小铃铛，背面用马克笔写着“2024.9.17第一次在图书馆睡过头”，日期旁边还画着一个歪扭的小闹钟，闹钟旁边写着“陈伟说我睡觉像小猪”。

“数学卷子最后那道导数题，真的按照你说的用洛必达法则解了？”她晃了晃草稿纸，公式旁边用红笔圈着陈伟画的小摩托车，摩托车后轮还画着燃烧的火焰，“要是我母亲打电话来问，我就说这是‘赛车手的微积分漂移法’，她能信吗？”

陈伟从抽屉里摸出一个丝绒盒子，打开时里面的徽章在灯光下闪烁着细碎的光芒。那是一个迷你摩托车造型的徽章，车尾焊接着一个缩小版的咖啡杯吊坠，杯口甚至还画着一圈奶泡，背面刻着“cw→fl”的箭头，箭头尾端还点缀着一颗微型齿轮——那是从他报废赛车上拆下来的零件，齿轮上还留着比赛时的磨损痕迹。“这是钟莳梦用我上次比赛获得的铜牌熔铸的，”他把徽章别在她书包的拉链上，“她说戴着这个能‘防挂科、躲避教练的死亡