她面前，琥珀色的咖啡液上，焦糖酱拉出了一道漂亮的弧线，在表面形成一个迷你摩托车的图案。“尝尝看，加了双倍浓缩，还偷偷放了你喜欢的香草糖浆，足够你撑过明天的早八课。”欧风琳啜了一口咖啡，忽然指着他的手腕轻笑：“昨天骑摩托车摔的红印还没消呢，非要自称‘秋名山车神’，结果拐弯的时候差点撞上那棵三百年树龄的梧桐树。”她伸手想去触碰那片淤青，指尖刚要触到皮肤，就被陈伟反手握住，他的掌心暖烘烘的，带着咖啡的温度和淡淡的机油味。

“那不是为了躲突然窜出来的橘猫嘛，”他挑眉，用另一只手轻轻戳了戳她的脸颊，指腹蹭过她脸上的婴儿肥，“再说了，昨儿是谁抱着我腰喊‘陈伟你慢点’，喊得头盔蓝牙都断连了？我在后视镜里看见你眼睛都闭紧了，睫毛抖得像小扇子。”阳光透过百叶窗，在枫木地板上投下斑驳的光影，其中一道恰好落在欧风琳脚边，照亮了她脚踝上那粒芝麻大小的痣，那是他去年暴雨夜在俱乐部帮她涂碘伏时发现的，当时她害羞得把脚缩了回去。

欧风琳忽然挣脱他的手，跑到沙发边翻找书包：“完了完了，数学卷子真的只剩三页了！我母亲今早发微信说，再不交作业她就要‘远程施法’让我开学挂科了。”她蹲在地毯上，把书包里的东西一股脑倒出来，练习册、铅笔盒、口红、手机……散落了一地。一本《高等数学》掉在地上，封面上贴着陈伟画的小漫画：一个戴着头盔的小人骑着摩托车，后座坐着个扎马尾的小人，旁边写着“陈伟载欧风琳去解题”。

陈伟靠在厨房门框上，看着她手忙脚乱的模样。书包拉链卡住了珍珠发卡，抖落出半张鲤城大学的校园卡——照片上的欧风琳扎着高马尾，嘴角还沾着没擦干净的冰淇淋，那是他们第一次去学校后街吃“蜜雪冰城”时拍的，旁边贴着陈伟偷拍的自己的侧脸，被她用荧光笔涂鸦成了戴着猫耳朵的表情包，背面用马克笔写着“2024.9.17第一次在图书馆睡过头”，日期旁边还画着一个歪扭的小闹钟，闹钟指针指着下午三点。

“过来，我教你。”他晃了晃手机，屏幕上正是那道让欧风琳抓耳挠腮的附加题，“用参数方程解更快，就像……”他忽然停顿，转身从冰箱里拿出一盒新鲜草莓，草莓上还挂着水珠，是今早园丁刚从暖棚里摘的，“就像骑摩托车过连续弯道，算准每个切点的离心力就能漂得贼帅，解数学题也是一样，找对‘切入点’最重要。你看这个变量，就像摩托车的倾角，需要和速度成比例……”

欧风琳咬着草莓瞪他：“别总拿你的赛车理论套数学题！”但还是乖乖地挪到他身边，膝盖不经意间碰到了他的——两人都穿着同款灰色家居裤，裤脚已经磨出了柔软的毛边，那是去年在学校后街的小店买的“情侣款”，当时老板笑着说他们“穿得像两个偷穿大人衣服的小孩”，还多送了他们一对印着“干饭人”字样的钥匙扣。

笔尖在草稿纸上沙沙作响，煤球跳上宽大的书桌，爪子踩在复杂的函数图像上，把严谨的抛物线踩成了歪歪扭扭的梅花印，还在积分符号上留下了湿漉漉的爪印。陈伟的手指覆在她手背上，带着常年握赛车把形成的薄茧，指腹上有处特别深的茧，是握离合器留下的，温温地引导着她写下解题步骤。窗外传来园丁修剪草坪的声音，远处鲤城大学的钟楼隐约敲了十下，钟声穿过庄园的湖泊，惊飞了停在阳台栏杆上的一对灰鸽子，鸽子翅膀掠过空气的声音清晰可闻。

“终于写完了！”欧风琳把笔一扔，整个人瘫在椅背上，椅子发出“吱呀”一声轻响，“开学后又得早起去抢图书馆的座位，三楼靠窗的那个位置肯定又被‘卷王’占了。”她伸了个懒腰，睡衣袖口滑落，露出手腕上那串陈伟送的手链，由赛车链条的碎节和咖啡豆串成，是welll咖啡馆开业时他亲手做的。_j_i*n*g+w`u￠b.o?o.k!._c`o_m*

陈伟收拾着散落的草稿纸，忽然从抽屉里摸出一个丝绒盒子：“早就给你准备了‘座位守护符’。”打开来，是一枚镶着细碎钻石的书签，造型是一辆迷你摩托车，车尾还挂着一个小巧的咖啡杯吊坠——咖啡杯上甚至刻着welll的logo。“上次去lk俱乐部比赛赢的，让钟莳梦帮忙镶了钻，她用激光在车轮上刻了字，你看看。”

欧风琳小心翼翼地拿起书签，对着光一看，果然在迷你摩托车的车轮上看到了极小的“cw&fl”缩写，像谁偷偷盖在时光里的邮戳。“你这迷信程度，都快赶上我奶奶求的平安符了。”她噗嗤一声笑了出来，把书签别在刚写完的卷子上，卷子边缘还留着煤球的爪印，“不过……还挺好看的。”

“对了，”陈伟忽然想起什么，从冰箱