特训’，还特意在背面刻了‘逢考必过’四个字，你摸摸看。”

欧风琳用指尖轻轻摩挲着徽章背面，果然摸到了凹凸的字迹。她望向窗外，一轮明月正缓缓升过庄园的尖顶，像一块被啃了一角的奶黄月饼，月光洒在湖面上，泛起粼粼波光。“明天就要返校了，”她的声音轻了些，带着一丝不易察觉的失落，“又得早起去抢三楼靠窗的座位，上次那个位置被‘卷王’占了，我只能躲在书架缝里啃三明治，三明治的酱还蹭到了书上。”

陈伟没有接话，转身从冰箱底层搬出一个印着西街淀粉肠店logo的保温桶。桶盖掀开的那一刻，浓郁的辣油香混合着淀粉肠的焦香扑面而来，欧风琳的眼睛在暮色中亮了起来，像被点燃的小灯。“我下午特意骑车去买的，”他拧开冰豆浆的瓶盖，瓶身上凝结着细密的水珠，“加了双倍辣，老板还多送了一包辣椒面，说‘给赛车手的女朋友壮胆’。”

“你又偷偷骑新车去试车了！”她咬着肠衣抱怨，却在看到肠身上被细心切成的螺旋花刀时顿了顿——那是她小学时总在巷口推车前驻足的阿姨切的样式，刀刃深浅均匀，油炸后会像朵绽开的花。辣油不小心沾到嘴角，被陈伟用纸巾卷成尖儿轻轻擦掉，指腹擦过她唇瓣的瞬间，她忽然看见他手腕内侧新添的红痕，那是今天更换尾灯线路时被扳手蹭到的，边缘还带着干涸的血痂。

“其实返校也有很多值得期待的事，”陈伟忽然把下巴搁在她的肩窝，声音闷闷的，带着厨房暖气的温热，“每天下晚自习后可以骑车带你回别墅，路过操场的时候看新生军训，偷偷给他们的迷彩服p上‘早八人永不认输’的表情包；每周三下午没课，我们可以去lk分部，后山的山坡上能看到整片的晚霞，你上次说想拍‘摩托车追日落’的视频，我连运镜的路线都画好了——从第一个弯道开始加速，到第三个山坡时刚好追上太阳落进云层的瞬间。”

欧风琳舔掉嘴角的辣油，从书包夹层里掏出一个小小的铁盒。打开来，里面是半块已经融化又重新凝固的彩虹糖，糖纸边缘卷着毛边，裹着一张便签，上面是陈伟去年刚在一起时写的字迹，歪歪扭扭却带着用力的痕迹：“给怕黑的小朋友，含着糖就不怕晚自习走夜路了。”如今糖块的边角已经磕得毛毛躁躁，像他们一起走过的、磨磨蹭蹭却又闪闪发光的时光——第一次在图书馆躲雨时共享的半块巧克力，他赛车夺冠后偷偷塞进她书包的薄荷糖，还有去年冬夜她发烧时，他冒雪买来的橘子味润喉糖。

煤球不知何时跳上了餐桌，爪子扒拉着保温桶的边缘，尾巴一甩，扫落了欧风琳的樱桃发绳。发绳上的樱桃吊坠滚到陈伟手边，他弯腰去捡，指尖却先触碰到了她垂落的手——两人的手指在桌布下悄然交缠，他掌心的薄茧轻轻蹭过她的指节，那是常年握赛车把和她握笔写字留下的痕迹。远处鲤城大学的钟楼敲响了十一下，钟声穿过庄园的园林，惊飞了栖息在古柏上的夜鹭，鸟儿的翅膀掠过廊下的灯笼，在地面投下晃动的影子，像默片里的慢镜头。

“再去车库看看？”陈伟忽然拉她起身，拖鞋踩在地板上发出“啪嗒”的声响，路过玄关时，墙上的家族合影里，爷爷奶奶正对着他们笑。电动车库门缓缓升起，发出轻微的金属摩擦声，银蓝色的摩托车在射灯的照射下泛着冷冽的光，新换的彩虹尾灯随着感应装置明灭不定，像一串凝固的极光，灯光在地面投下流动的色彩，与欧风琳发绳上的樱桃红交叠成画。车把上的兔子挂件不知何时被系上了一个粉色的蝴蝶结，蝴蝶结上还别着一枚小小的welll咖啡杯胸针，是她昨天做咖啡时随手别上的。

陈伟帮欧风琳戴上头盔，指尖不经意间擦过她耳后的碎发，触到那里细腻的皮肤时，她微微瑟缩了一下。“还记得去年开学第一天吗？”他忽然开口，声音透过头盔传来，带着一丝不易察觉的温柔，“你坐在后座，长发扫过我脖颈，轻声说‘陈伟，开学快乐’，结果那天我在课堂上偷偷看手机里的照片，被教授点名回答问题，答非所问地说了句‘摩托车的倾角要和速度成正比’，全班都笑疯了。”

“还好意思说！”欧风琳在头盔里笑出声，声音闷闷的，“害我也跟着脸红，同桌问我是不是发烧了。”摩托车驶出院门，两旁的路灯依次掠过，将他们的影子拉得很长很长，像两条纠缠的丝带。路过西街时，最后一家淀粉肠店的灯还亮着，老板认出了他们，隔着马路挥手致意，陈伟按了一声清脆的喇叭作为回应，喇叭声在寂静的街道上回荡，惊起了屋檐下的几只鸽子。

车子开到郊外lk分部的山坡上时，陈伟停了车。两人坐在柔软的草地上，远处城市的灯光像撒落人间的星星，霓虹勾勒出鲤城大学的轮廓，图书馆的