河图》，卖了八百万，可我觉得，还不如我爷爷这把紫砂壶有故事。"他说着举起紫砂壶，壶嘴冒出的热气与炉烟缠绕在一起，在月光下形成奇妙的图案。

爷爷往炉子里添了块炭，火星子溅起更高，照亮了四合院的每一个角落。"你们看这院子，"他缓缓说，"一砖一瓦都是有讲究的，但最珍贵的，还是这人间烟火气。就像那句'auv您吃了嘛'，听着土气，可透着人心底的热乎劲儿，比多少珠宝都金贵。"

炉火烧到后半夜，渐渐变成通红的炭。陈伟看着欧风琳耳坠上的翡翠在炭火中泛着柔光，突然觉得，这四合院的每一个细节，都像这句简单的问候一样，把最深的讲究，藏在最朴素的表象下。风穿过垂花门时，卷着烤橘子的甜香和"auv"的余音飘向胡同深处，而炉中的炭火，还在静静燃烧，把这京城的冬夜，暖成了最醇厚的岁月。

炉中炭火渐成红烬，爷爷用湘妃竹拨火棍轻轻翻动，火星子簌簌落在青石板上，照亮了砖缝里嵌着的和田玉粉——那粉末在火光中泛着珍珠光泽，原是太爷爷当年砌墙时，按《营造法式》古法，将碎玉磨粉混合糯米浆勾缝，说是"土中藏金，家宅兴旺"。欧风琳蹲下身细看，发现玉粉里还混着极细的银丝，"难怪这墙百年不透风，"她指尖蹭过砖缝，"我家老宅的墙也是这样砌的，不过用的是南红碎末，夏天摸上去都发凉。"

林子墨突然从羽绒服内衬口袋掏出个锦盒，里面躺着粒鸽眼大的花椒："瞧见没？这才是真·贡椒王，"他用银镊子夹起花椒，借着炭火光亮，能看见椒壳上天然形成的龙形纹路，"王师傅说这是从百年椒树上摘的，整棵树就结了七颗，当年慈禧太后吃的就是这品种。"话音未落，父亲从布包暗层取出个巴掌大的银熏球，打开来竟是个微型香炉，"拌花椒得用这熏球，"他往里面加了点龙涎香粉，"老祖宗传下来的法子，香料温热后才出味，跟你们年轻人用的香薰机一个道理，就是没那么方便。"

母亲这时从厨房捧出个白铜暖锅，锅沿刻着的《寒江独钓图》在炭火中若隐若现。"羊蝎子得用宣德炉改制的锅炖，"她用银筷子拨弄着汤里的花椒，"去年在潘家园，那老板非说这是仿品，我瞧着铜锈底下泛着宝光，磨了三天三夜才让他松口——你们猜怎么着？锅底刻着'御用监造'，是宫里流出来的。"暖锅蒸汽氤氲中，陈伟看见锅沿缠着圈极细的金丝，"这是后来加的，"母亲笑道，"找老银匠用古法'炸珠'工艺做的，不然怕你们年轻人嫌老气。"

爷爷往热红酒里加了勺椴树蜜，盛蜜的玉碗是汉代和田籽玉，碗底"长乐未央"的刻痕被蜜渍浸得发亮。"这蜜是长白山养蜂人用雪水拌的，"他递给欧风琳那只犀角杯，杯身天然的火焰纹在酒液中晃动，"以前马帮走茶马古道，就用这种杯子喝烈酒驱寒，杯底还刻着茶马图呢，你对着光看——"欧风琳举起杯子迎向炭火，果然看见杯底浮现出模糊的驮队纹样，"这杯子救过我一命，"爷爷突然说，"年轻时在云南遇着土匪，人家抢了钱袋，就没看上这破杯子，后来才知道是犀角的，还是明代的。"

胡同里卖糖葫芦的大爷又转了回来，自行车把上的老琉璃灯笼在月光下透着红光。"陈少爷，给您留了串特别的，"他递过糖葫芦，糖衣上撒的不是金箔，而是碾碎的陈皮，"这是用十年陈的新会陈皮磨的，配着江南贡蔗的糖，吃了顺气——刚才见您屋里亮着灯，估摸着还没睡。"陈伟接过糖葫芦，发现竹签竟是湘妃竹做的，上面刻着极小的"福"字，"大爷，您这竹签..."大爷摆摆手笑道："嗨，从老家具上拆的边角料，扔了可惜，就磨成签子了，比普通竹子结实。"

林子墨突然指着炉灰里的炭块："你们看这炭的纹理！"他用银筷夹起一块，上面竟清晰地印着《兰亭序》的"永"字，"这是我在徽州古窑址找到的明代题诗炭，本来是整块的，被我不小心坐碎了，"他惋惜地叹了口气，"老窑工说，以前文人用这种炭在宣纸上题字，写错了一擦就掉，比现在的铅笔还方便。"父亲闻言从怀中掏出个炭盒，里面整整齐齐码着十块炭，每块都刻着不同的碑帖字迹，"这是我托人在陕西碑林复刻的，"他笑道，"想着你们年轻人爱写字，用这个比钢笔有意思。"

欧风琳突然想起什么，从香囊里倒出点香灰："去年在雍和宫求的香灰，混着我奶奶的胭脂粉，"她把香灰撒在炭火上，瞬间腾起股带着玫瑰香的青烟，"奶奶说，胭脂入火，能去晦气，"香囊的宋锦面料在火光中泛着七彩光泽，"这料子是苏州陆师傅送的，他说这辈子就织了三丈，给我做香囊时，还特意在里子绣了'平安'二字。"陈伟凑近细看，果然看见香囊内侧用同色线绣着