细密的字，针脚比头发丝还细。

母亲端来的紫米饺子在白铜暖锅里浮沉，饺子皮透着淡淡的紫色，里面的黑松露丁在汤中若隐若现。"这松露是意大利伯爵庄园的，"她用银勺舀起饺子，"去年他来咱家吃饺子，非要用三棵松露树换配方，我没给——你们猜怎么着？他今年托人送了颗'松露王'，说是感谢我让他尝到'人间至味'。"盛饺子的定窑白瓷盘上，泪痕纹在蒸汽中时隐时现，"这盘子是我嫁妆里的，"母亲轻抚盘沿，"我妈说，定窑'雨过天晴'的釉色，跟我出嫁那天的天一样蓝。"

爷爷摩挲着紫砂壶，壶身的包浆厚得像层琥珀："这把陈鸣远的壶，还是我二十岁在荣宝斋当学徒时买的，"他往壶里续了热红酒，"当时花了三个月工钱，掌柜的笑我傻，说这是仿品，后来有位老翰林来看，才知道是真迹——你们看壶盖内侧，还刻着'鸣远制'的小印呢。"陈伟接过壶细看，果然在盖内找到极小的刻痕，笔画间还留着百年前的茶渍。

后半夜的炭火渐渐沉下去，陈伟给欧风琳添了杯热红酒，酒液在犀角杯里挂出金缕般的酒泪。"你看这挂杯，"他轻声说，"懂酒的人说，这是'金缕垂杯'，得用百年橡木桶陈酿，还要在火山岩酒窖里放足十年，"欧风琳指尖划过杯壁，感受到犀角特有的温润，"以前在巴黎喝的红酒，杯子都是水晶的，"她笑道，"可没这个有故事，拿着就像握着段历史。"

林子墨突然趴在地上看墙根："你们看这青石板！"他指着石板上的凹痕，"这是我太爷爷当年练拳砸出来的，"凹痕边缘光滑如玉，"老管家说，太爷爷每天在这石板上砸核桃，练铁砂掌，砸了三十年，才把石板砸出个坑——现在你们年轻人健身用哑铃，哪有这有意思。"父亲闻言蹲下身，从凹痕里捻起点粉末，"这里面还有碎核桃壳呢，"他笑道，"百年了都没扫干净，成了这院子的'胎记'。"

更夫的梆子声从胡同深处传来，已是三更天。爷爷往炉子里添了最后一块炭，火苗腾起时，照亮了垂花门上的雕花——那缠枝莲纹的雀替上，还留着陈伟幼时用蜡笔涂的歪歪扭扭的"福"字，如今被岁月磨得只剩淡淡痕迹。"小时候总嫌这院子老气，"陈伟望着炭火，"现在才知道，每道刻痕都是故事，每块砖都有讲究，"他转头看向欧风琳，"就像你说的，再贵的钻戒，也不如跟你们在这烤火来得自在。"

欧风琳笑了，耳坠上的翡翠在炭火中泛着柔光："去年在纽约大都会博物馆，看见件宋代的玉如意，"她轻声说，"讲解员说上面的包浆是百年人手摩挲出来的，我当时就想，跟我奶奶的玉镯一个道理——富贵不是摆着看的，是要摸出来、用出来、品出来的。"林子墨突然一拍手："对！就像这句'auv您吃了嘛'，看着土，可跟这院子里的炭火一样，暖人！"

炉中的炭火终于化作白灰，父亲用银灰扒将灰拢成小山，突然说："你们知道吗？这灰也有用，"他从厨房拿来个瓷碗，把热灰倒进去，"以前没有热水袋，就用这灰包暖手，"他用布包好灰包，递给欧风琳，"试试？比你们的暖宝宝持久。"欧风琳接过灰包，感受到隔着布传来的温热，竟比电暖器的温度更柔和。

爷爷望着渐渐熄灭的炉火，突然吟起诗来："绿蚁新醅酒，红泥小火炉..."他顿了顿，笑道，"咱这虽不是红泥炉，可这炭火里的讲究，比诗里的还多呢。"陈伟看着青石板上的炭灰，突然想起什么，从灰烬里捡起块没燃尽的沉香屑："这沉香还是上次去越南时，一位老和尚送的，"他放在鼻尖轻嗅，"说这是从千年沉香树上采的，烧起来能通神明——不过我觉得，通不通神明不重要，重要的是跟你们一起闻这香味。"

风穿过垂花门，卷起最后一点炉灰，也卷起了"auv您吃了嘛"的余音。胡同深处的更夫梆子声渐渐远去，四合院陷入寂静，只有炭火余温还在默默烘烤着青石板，把那些藏在细节里的讲究，那些浸透了岁月的温情，都慢慢揉进京城的冬夜里。而炉灰之下，新的炭火正在悄然酝酿，就像这院子里的故事，这几个人的情谊，在低调的奢华与朴素的温暖中，永远未完待续。