显的偏差。陈默什么都没说，只是把那颗价值不菲的合金纽扣扔进了废料盒，让他重做。

再比如，陈默要求每次熔炼结束后，都必须把铜坩埚清理得光可鉴人。林浩有一次偷懒，看坩埚表面还算干净，就首接进行了下一次熔炼。结果，上一个样品残留的微量元素污染了新样品，导致新样品在显微镜下，出现了奇怪的杂质相。

陈默依旧什么都没说，只是默默地把那颗废掉的样品放在了他的实验记录本上，旁边用红笔写了两个字：“污染”。

最严重的一次冲突，发生在他练习甩带的时候。单辊甩带机，是用来制备非晶合金薄带的设备，原理是把熔融的金属液体喷射到高速旋转的铜辊上，利用极快的冷却速度（高达每秒一百万度），让原子来不及结晶，从而形成玻璃一样的非晶态。

这个过程对时机和参数的把控要求极高。林浩有一次因为急着去吃饭，在熔炼还没完全结束、金属液体温度略有下降时，就启动了喷射。结果，粘稠度过高的液体堵住了石英管的喷口，只听“砰”的一声闷响，高温的金属液体在真空腔里溅得到处都是，整个石英管也因为瞬间的温差而炸裂了。

那一次，是林浩第一次看到陈默发火。

陈默没有骂他，甚至没有提高声调。他只是默默地关掉了所有电源，然后走到林浩面前，用那双没有任何感情的眼睛盯着他。

“你知道，刚才如果操作再失误一点，会发生什么吗？”陈默的声音很平静，但平静得让人害怕。

林浩摇了摇头。

“石英管的碎片，会像子弹一样，击穿观察窗。你这双眼睛，就废了。”陈默说，“或者，高温的熔体，接触到冷却水管的薄弱点，会引起水蒸气爆炸。这间实验室，乃至这整个楼层，都会有危险。”

林浩的后背瞬间被冷汗浸湿了。他一首以为实验失败，最多就是浪费点材料和时间，他从未想过，这背后还隐藏着如此巨大的危险。

“做实验，不是请客吃饭，不是儿戏。”陈默看着他，一字一句地说，“任何一个微小的、你以为可以节省五分钟的步骤，都可能是无数次失败、甚至血的教训换来的SOP。你可以有自己的想法，可以创新，但前提是，你必须对你手中的每一个步骤，都抱有绝对的敬畏。”

说完，他便不再理会林浩，自己一个人开始清理那一片狼藉的事故现场。

林浩站在一旁，看着陈默熟练而又小心翼翼地收拾着那些滚烫的金属熔珠和尖锐的石英碎片，心里五味杂陈。他第一次深刻地理解到，自己之前那种“差不多就行”的心态，在真正的科研面前，是多么的幼稚和致命。

那一晚，林浩没有去吃饭。他主动留下来，帮陈默一起，把整个实验室，从里到外，彻彻底底地打扫了一遍。

从那以后，林浩变了。他不再抱怨实验的枯燥，也不再试图走任何捷径。他开始像陈默一样，用一种近乎偏执的严谨，去对待每一个实验步骤。

他会花十分钟，去校准一台只为了称量几克样品的天平。

他会在每次实验结束后，花半个小时，把所有的工具和台面都清理得一尘不染。

他会在实验记录本上，不仅记录成功的参数，更详细地记下每一次失败的原因和自己的反思。

他正在从一个只想“把菜炒熟”的伙夫，慢慢地，向一个追求“色香味俱全”的“高级厨子”转变。这个过程很痛苦，也很枯燥，但他知道，这是他想在这条路上走下去，必须迈出的第一步。