opy Alloys: A Critical Review》。

“这些，一周内看完。然后，给我一份至少五千字的文献综述报告。”陈默的语气平淡，像是在陈述一个事实，而非下达命令。

林浩看着那座“纸山”，感觉自己的天灵盖都在嗡嗡作响。他鼓起勇气，决定不能就这么坐以待毙，必须得问个明白。

“陈老师，不好意思，这个……这个高熵合金，我硕士期间完全没接触过，基础很薄弱。这么多文献，我怕一周时间……”他话说得非常委婉。

出乎林浩意料的是，陈默并没有露出不耐烦的神情。他只是静静地听完，然后走到那座“纸山”前，从中抽出了三篇最薄的。

“那就先看这三篇。”他把那三篇论文递给林浩，开口解释，声音虽然依旧平淡，但吐字清晰，逻辑分明，“第一篇是开创性的工作，讲的是概念的提出；第二篇是关于制备方法的综述，里面提到了你硕士论文里用过的‘熔体快淬法’，你可以从熟悉的地方入手；第三篇是我们实验室之前一个硕士写的，相对基础。看完这三篇，再去看其他的，会有一个框架。”

林浩愣住了。他没想到，这个看起来生人勿近的导师，竟然会如此细致地为他规划阅读路径。

他又鼓起勇气，指着白板上那片狂草般的公式海洋，好奇地问：“老师，那墙上……是您最近的研究吗？”

陈默顺着他的手指看了一眼，眼神里似乎闪过一丝微不可察的波澜。他沉默了片刻，才开口道：“不是。那是一个失败了的模型。”

“失败了？”林浩有些惊讶。

“嗯。”陈默点点头，再次展现了他超乎寻常的耐心，“我试图用第一性原理计算，结合相场法，来预测高熵合金在极端条件下的相变路径。但是，算到最后，发现有一个关键的熵致振动项无法收敛。所以，整个理论框架都得推倒重来。”

他说的每一个字林浩都听不懂，但这并不妨碍林浩感受到其中蕴含的巨大信息量和令人敬畏的学术深度。一个他眼中“神”一样的推导，在陈默口中，只是一个“失败了的模型”。

“那……那我们接下来要做什么呢？”林浩感觉自己的好奇心完全被勾了起来。

“实验。”陈默的回答言简意赅，“理论走不通，就让实验数据来说话。我要你做的，就是先通过大量的实验，去摸索不同元素配比下，合金的微观结构和力学性能的关联。简单来说，就是先当一个‘高级厨子’，把‘菜’炒出来，我们再来研究‘菜谱’背后的科学。”

“高级厨子”，这个比喻瞬间让林浩感到了一丝亲切。他感觉眼前这个导师，并非冷酷，只是……纯粹。纯粹到懒得进行任何客套的社交，但对于学术问题，却愿意倾囊相授。

“好的，老师，我明白了！”林浩重重地点了点头，感觉心里有了一点底。

在他准备离开时，他无意中瞥见陈默桌上的一本书，书页里夹着一张照片，似乎是陈默和一个白人老者的合影，背景像是在某个国外名校。更让他震惊的是，他看到桌角放着一本摊开的笔记本，上面用流畅的英文写满了笔记，旁边赫然是一本德文原版的专业巨著。

这个男人，果然深不可测。但，似乎并不是一座无法沟通的冰山。

林浩抱着那三篇论文，走出了实验室。这一次，他的心情不再是纯粹的绝望，而是混合着敬畏、好奇和一丝微弱的、连他自己都未曾察觉的……兴奋。