着能够离开这个小楼，但以这种方式离开，却是她不曾想到的。

她最后向小楼望了望。

小楼已经是一团漆黑，依稀看到阳台上有一个人形的东西在风中摇晃。

叶雾美忽然想起来：那是她的一套白色内衣。

她很想去拿回来，但她没有动。

她捡起一块砖头，奋力向阳台掷去，想打坏一块玻璃。

那块砖头飞行了三四米的样子，就在门口落了下来。

叶雾美转过头，钻进了出租车。

出租车像一条黑鱼，碾碎了昏黄的灯光，向着寂静的远处驶去。

像诗经一样生活

你自己的心不也是一样

能感觉到处女的忧郁

它像圣诞节的白雪般冰冷

却又是一朵火焰

——里尔克

离开家之后，叶雾美在外婆家住了一段时间。

我曾经过去看过她。

她的外婆住在临近这个巨大城市的一个小镇，要坐一个小时左右的公交车才能到达。

因为事先已经打好电话，叶雾美在车站等我。

我一下车，就看出她比原来瘦了一些，那条蓝白色的碎花裙子不再紧紧裹在身上，而是显得有些肥大。

——减肥了？

我笑着对她说。

——我在跟外婆吃素斋。

她也笑着对我说，眼神竟显出一丝羞涩，有些像她小时候的样子。

小镇很安静，也许是没有多少工厂的缘故。