我穿上运动短裤、跑鞋和一件棒球衫，沿河跑了四英里。·珊-芭~墈\书*徃· ^嶵′薪,蟑′节.埂′欣.筷_我一路跑到大学区，穿过一个废弃的铁路桥，向下看着渔夫把鱼拉出水面，甩到碎石路上。

当我转入街区，全身大汗淋漓，我的皮肤深深感到太阳的热度。邻居的橙色猫从屋顶上看着我。我安静地坐在草坪上，前臂放在膝盖上，呼吸着三叶草甜美的气息。我的心跳正常而强劲，就像二十年前一样自信。

那晚的月亮很低，挂在比特鲁山黑色轮廓上。干涸的闪电苍白地跳跃在云朵之间。

九点时，电话响了。

“喂。”我说。

“你能来这边吗，戴夫？”由于静电噪音，声音很嘈杂。

“克莱特斯吗？”

“我需要你过来一下，伙计。看起来很糟糕。”

“什么事情？”

“达乐涅……他妈的，伙计，她死了。”

第八章

保姆不在家。0·0￠晓*税,徃! /追?醉.辛￠漳~截`我在电话号码本上找到苔丝·里根的电话，打给她，然后把阿拉菲尔带到她家。

一个半小时后，我沿着土路驾车来到克莱特斯的小红木房子。所有的灯都开着。我敲着克莱特斯的前门，没有人应声，于是我走进屋内。

我听到房间后面某个地方有马桶冲水声，接着他走出卧室，将一条湿毛巾拿在嘴边，面孔毫无血色，皮肤像灯罩一样紧绷着。他靠着滑动玻璃门坐在桌旁，大声喝一杯咖啡，他双手环绕着杯子，以防杯子颤动。桌上是一纸箱牛奶和五分之一加仑的苏格兰威士忌。他深深吸了一口骆驼烟，向下拿着烟，似乎他正在喷吸大麻烟卷。当他喷出烟时，呼吸在胸口抽搐了一下。

他又用毛巾擦了下嘴巴，然后擦他粗粗的后脖子。

“我压制不住任何东西，我想我得了胃溃疡。”他说。

“她在哪里？”

“在主浴室。”他抬起那像是水煮过的脸来，看着我，吞咽了一下。

“收敛一下你自己。”

“我从密苏拉回来，她就已经那样了。?顽*夲¨榊\栈? ¨首^发+我无法接受这个事实。”

但我没有听他讲话。我顺着大厅走进主浴室。当我向里面看时，不得不用一只手紧握住门框。安全剃刀掉在瓷砖地面上，被她的血紧紧粘住。她赤身裸体，在浴缸内侧着身滑了下去，这样，她的脸只有一半漂浮在红色的肥皂水上面。她两只前臂的内侧各有一个深深的切口。

哦，上帝呀，我不得不深呼吸一下，转移视线。

她一直流血，直到她几乎变白。我坐在浴缸边上，用指尖触摸着她柔软、湿漉漉的头发。头发感觉起来就像潮湿的羽毛。

浴室镜子上用口红写着：

克莱特斯，正在死亡，再见，亲爱的，达乐涅

我将手插进我的头发，麻木地凝视着她。于是我在她的脖子和肩膀上，看到了细小的抓痕和红色的污渍，像是浅色的草莓色斑，像是做爱时被咬的齿痕。我从卧室里拿出一个被单，遮盖在她身上，然后返回到客厅。

克莱特斯正将剩下的苏格兰威士忌和牛奶倒在桌子上。他手中骆驼烟的烟雾越过手指。当他看到我的表情，眼睛周围的皮肤突然收缩。

“嗨，把那种表情从你脸上拿下去，伙计。”他说。

“你去密苏拉做什么？”我说。

“我给萨尔的爸爸买香烟。密苏拉只有一个商店有他抽的那种牌子。”

“为什么是今晚？”

“他让我去。”

“为什么你还不打电话给当地警察？”

“他们会为此逮捕我的。”

“为了一次自杀？”我仔细观察着他的面孔。

“这不是自杀，你知道