”

“你有一段时间没在附近看见过他了，是不是？”

他想了一会儿。

“我想没有。”他说。

“你知道他是否有个妹妹？”

“我对他的家庭一无所知。他不住在保留地，他曾经来保留地组织印第安人运动组织成员，对抗那些石油和天然气公司。那些公司想搞乱山脉东面，想建管道、炼油厂和所有那类狗屎。”

“他的眼睛是什么颜色的？”

“他的眼睛？”他转过头，透过红胡子咧嘴向我笑，“我看起来，像是到处去看别人眼睛颜色的人吗？”

“想一想，是绿宝石色的吗？”

“他妈的，我为什么要知道一个家伙的眼睛颜色？你碰上什么事情了，伙计？”

“他是个警察。”抱着孩子的女人说。

“那是真的吗？”司机问。

“不是。”

“那你为什么问那些问题？你想找克雷顿家人的麻烦吗？”他护腕边上的汗毛，像是红色金属丝。

“不。”

“印第安人不需要更多的骚扰了。这是土生土长的民族，伙计，我的意思是，这是他们的土地，白人在他们身上倾倒垃圾已经二百年了。”

“我准备在这里下车。”我说。

“我说，你被一些事情困扰着，对吗？”

“根本没有，伙计。现在雨停了，我需要走动走动了。我的卡车就在上坡那边。”

“我们和任何人都没有矛盾，我们认为我们正在帮你。你得警惕这个州的很多人，我不是瞎说八道。这是时代造成的。”他说。

我在潮湿、阳光照耀的空气中站在路旁，看着汽车消失在坡上，我身后是一块绿色的牧场。我的卡车位于道路前方一英里处。

老妇人正在在她房后布满石砾的菜园里锄地。她穿着系带子的靴子，一条尺寸过大的男人的羊毛裤子，一件卡其布衬衫，头上围着一条披肩。当我推开木门走进院子，老女人斜眼扫了我一下，然后继续砍她的杂草，似乎我根本不存在。