“达乐涅·亚美利亚·霍斯是您的女儿，对吗？”我问。+咸~鱼\墈￠书·王. ~首_发?

她没有回答。她的白发从披肩下面露出来，眼角由于对工作聚精会神而起了皱。

“代斯马丢夫人，相信我，我是朋友。”我说，“我想搞清楚您的儿子发生了什么事情。如果可以的话，我想帮助达乐涅。”

砰地一声，锄头掠过泥土和石头，她砍出卷心菜之间的杂草，但丝毫没有触及菜叶。

“我认为达乐涅生活在一些坏人中间。我想让她从他们身边离开。”我说。

她拉开一间废弃倒塌的厕所门，将锄头放在里面，拿出了一把铁铲。厕所后面，一只有白斑的杂色猫正在黄麻袋上喂它的孩子。代斯马丢夫人将铁铲横放在手推车上，推着它向菜园边走去。我从她手中接过把手，推着它穿过土院，然后开始在菜地的每行末端洒肥料。山顶的云朵是紫红的，雪从峡谷边缘被吹下来。我听到在我身后，她窗上的保温塑料布在卡塔地响。

“她是你的女儿，是不是？”我又问了一次。\餿-艘?暁*税!枉! ′冕/肺_岳?黩.

“你是联邦调查局的人吗？”她问。

“不，我不是。但我曾经是一名警察，现在不再是了，我只是个遇到一些麻烦的人。”

她第一次直视着我。

“如果你认识达乐涅，那你为什么还要问我，她是否是我的女儿？”她说，“为什么你在这里问这个问题？你这样不太合理。”

于是我意识到，也许我低估了这个老妇人。像大多数自认为受过教育的人一样，我大概已经认为，一个老年人和说着外国话的人一样，不能理解我的生活和智力的复杂性。

“我只是没有将她的姓和您的姓联系起来。”我说，“但是我应该联系起来的。她穿着她哥哥的一等兵夹克，是不是？她也有一双绿宝石眼睛。你家的姓是法裔加拿大人的姓，不是印第安人的。达乐涅和克雷顿的父亲有一半的白人血统，是不是？”

“你为什么要说她生活在坏人中间？”

“和她一起生活的那个男人并不坏，但是他为之工作的人很坏。?五-4¨看_书\ ^已.发′布\罪￠辛?蟑?节^我认为她应该回到家里，不要和那些人生活在湖边。”

“你曾经到过那里？”

“是的。”

“他们是罪犯吗？”

“他们中的一些人是。”

她的手落在我的手上，接过铁铲。她的手掌粗糙，手掌边是一圈老茧。她一动不动，铁铲支撑在她的羊毛裤子上，她的眼睛凝视着天空下锯齿状的山脉轮廓。山峰上的云朵中似乎全是雪。

“他们是杀死我儿子的那些人吗？”她问。

“他们从某种角度说也许有牵连，我不知道。”

“她为什么和他们在一起？”

“她认为她可以查出克雷顿和他的堂弟到底发生了什么事情。她曾在一个酒吧工作过。那是什么地方？”

“顺着马路五英里的地方。你来时经过那里。”

“你认识一个叫迪西·李的男人吗？”

“不。”

“你经常见到达乐涅吗？”

“她每星期来一天，还带着食品。”

“告诉她，代斯马丢夫人，她是个好姑娘。在我们俩的劝说下，她会回家的。”

我看见她用嘴巴呼吸着，嘴唇无声地颤抖着。

“什么？”我说。

“克雷顿从没伤害过任何人。他们说他带了把手枪，如果他确