”
“他们有孩子吗?”
“有两个女儿。第一个女儿长着满头金发,像她父亲,名叫莉莉;第二个女儿玛丽亚,长相随她西班牙籍的母亲。我是莉莉的教父。自然,两个孩子我都没怎么见过。一年中有那么两三次,我要么为莉莉举行一场宴会,或者去她学校看她。她是个很甜美可爱的姑娘,很爱她的父亲,她父亲也很爱她。我们曾多次会面,多次重温友谊,可是其间却度过了一些艰难的时日。想必你也明白。在战争年代,我和我的同辈们很难见上一面。莉莉嫁给了空军的一个飞行员,一个战斗机飞行员。一直到了那天,我甚至都不记得他的名字。哦,西蒙·吉列特。空军中队长吉列特。”
“他在战争中牺牲了?”
“不,不,不。他平安地挨了过来。战后,他从空军退伍,和莉莉两个人一起像许多人一样去了肯尼亚。他们在那里定居,生活得很幸福。他们生了个儿子,一个叫罗兰的小男孩。后来他回英国上学时,我见过他一两面。最后一次,我想,那时他十二岁。很乖的一个男孩,像他父亲一样长着一头红发。从那之后我再也没有见过他。因此,我期待着今天见到他。他现在已经二十三四了。日子就这么过来了。”