“他一个人生活吗？”

“令人欣慰的是，现在不是了。\如^闻·罔. -已¨发~布!蕞-芯\彰·结^他的家人从国外回来了，这给他带来了与家人团聚的快乐。他们已经和他共同生活了几个月。我很高兴能够再次拜访他们全家，有些家庭成员以前见过，还有些没见过。”

“你指的是他的儿女？”

“儿辈和孙辈。”萨特思韦特先生叹息道。有那么一瞬间，他感到伤心，自己没有儿女，没有孙子，更没有曾孙。平时他对此并不觉得遗憾。

“他们这儿有很特别的土耳其咖啡，”奎因先生说，“是同类中的精品。其他饮料，如你所想，味道很一般。不过你总不会拒绝来一杯土耳其咖啡，对吧？咱们喝一杯，因为我想你很快就得赶路，或者去干其他事情。”

从门口跑来一条小黑狗，蹲在桌旁抬着脑袋瞧着奎因先生。

“是你的狗吗？”萨特思韦特先生问。

“是的。容我把你介绍给赫米斯。”他敲了敲黑狗的脑袋，“咖啡，”他说，“告诉阿里。”

黑狗离开桌子，从铺子的后门穿出去。_咸.鱼￠墈~书, *哽′辛?最`全+他们听到一声短促、尖厉的犬吠。不一会儿，黑狗又出现了，随他而来的是一个年轻人，面部黝黑，身穿一件宝石绿的套头衫。

“咖啡，阿里，”奎因先生说，“要两杯咖啡。”

“土耳其咖啡。没错吧，先生？”他微笑着离去。

狗又重新蹲下。

“告诉我，”萨特思韦特先生说，“告诉我你都去了哪儿，你都做了些什么，为何我这么久没有见到你。”

“我刚刚给你说过时间其实并不意味着什么。我们上一次见面的情景我记得很清楚，我觉得你也记得很清楚。”

“那是很悲惨的一幕，”萨特思韦特先生说，“说真的，我不愿想起它。”

“因为死亡？然而死亡并不总是悲剧。我以前告诉过你的。”

“是的，”萨特思韦特先生说，“也许那次死亡——我们正在回忆的那次——不是一场悲剧。但仍然……”

“但不管怎么说生命最重要。你说得一点没错，当然，”奎因先生说，“一点没错。′如^蚊.王\ ,埂/辛~醉_筷\生命最重要。我们不想让一个年轻人，一个幸福的或者能够幸福的人去遭遇死亡。我们俩谁也不想那样，对吗？这就是为什么当被赋予使命时，我们总是义无反顾地去拯救生命。”

“你要赋予我什么使命吗？”

“我——赋予你使命？”哈利·奎因窄长的、原本伤感的脸上浮现出特别迷人的微笑，“我没要赋予你什么使命，萨特思韦特先生。我从不对别人指手画脚。你自己总会了解事理，观察事物，知道该做什么就做什么。和我没什么关系。”

“噢，不，和你关系重大。”萨特思韦特先生说，“这一点你不可能改变我的看法。但是告诉我，这一段因为时日不长、不能称作时间的日子里，你都去哪里了？”

“好吧。这段时间，我四处跑。不同的国度，不同的气候条件，不同的冒险经历。可大部分如往常一样仅仅是路过。我想，应该是你告诉我，你做了什么，你现在要去做什么。特别是你要去哪儿，要会见什么人。你的朋友，他们都怎么样了。”

“我当然会告诉你。我很愿意告诉你。因为我一直都想知道，我觉得你了解我要去拜访的这些朋友。当一个人很久没有见过一家人，很多年没有和他们亲密地联系，当他打算和他们再见面叙旧的时候，心里难免有些紧张。”

“你说得很对。”奎因先生说。

土耳其咖啡盛在东方情调的小杯子里端了上来。阿里微笑着把它们放在桌上，退了下去。萨特思韦特先生表示赞许地呷了一口。

“甜如爱情，黑如夜晚，热如冥府。这是阿拉伯古谚语，对吗？”

哈利扭头笑了笑，点点头。

“是的，”萨特思韦特先生说道，“我一定告诉你我要去哪里，尽管我将要做的无关紧要。我将去找老朋友叙旧，和年青的一代认识认识。我和你说过的，汤姆·艾迪生，他是我的一个老朋友。年轻的时候，我们一起经历过很多事。后来，如经常发生的那样，生活把我们分开了。他原来在外交部门工作，接连去国外担任外事职务。有时候我出国与他一起居留，有时候当他回到英国时我去看望他。他早先的一次任职是在西班牙。他娶了一个西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮肤女孩，叫皮拉尔。他很爱她。