花栏杆，汗珠顺着他绷紧的下颌线滑落，砸在积灰的地板上洇出深色圆点。\"歇会儿吧，不急。\"她踮脚替他擦掉脖颈的汗，景川握住她的手腕笑：\"早点收拾好，你住着也舒心。\"掌心传来的温度让南柯想起结婚那年，母亲在电话里冷冷地说\"你已经不是童家人了，别总想着回娘家蹭便宜\"，那时握着听筒的指尖也是这样冰凉。

厨房的搪瓷缸还在橱柜角落，缺口处缠着的红丝线早已褪色。南柯摩挲着缸沿，想起十二岁发烧的深夜，母亲就是用这口缸熬姜汤，粗糙的掌心一遍遍地试她额头的温度。可自从她嫁给景川，那双手再没碰过她的额头，取而代之的是在姐妹聚会时反复念叨：\"嫁出去的女儿泼出去的水，我家楠豪才是顶梁柱。\"

\"当心溅到！\"景川的声音拉回她的神思。南柯转身时，正撞见丈夫端来冰镇的薄荷水，玻璃杯外凝着的水珠滴在她手背上，凉丝丝的痒。院子里传来橘子和橙子的笑闹声，塑料水枪的水洒在青石板上，映出晃动的云影。南柯望着景川专注洗碗的侧脸，突然明白过来——那些年母亲刻意划下的鸿沟，原来早已被身边这个男人用温柔填满。景川洗好的青菜叶在竹篮里轻轻摇晃，水珠顺着叶脉滚落，在青砖上晕开小小的水痕。南柯望着丈夫忙碌的背影，忽然想起母亲曾说“男人哪会做家务”，可此刻景川正哼着不成调的曲子，仔细地将葱姜切成均匀的细丝，案板上跳匀的碎屑都带着生活的温度。

暮色漫进老宅时，八仙桌上已经摆好了三菜一汤。景川给孩子们夹着糖醋排骨，南柯望着墙上全家福里年轻的母亲，突然不那么难过了。或许有些关系注定会随时间淡去，但此刻饭香氤氲里的笑声，正在替她把那些疏离的裂缝，一点点缝补成温暖的模样。

八月的蝉鸣撞在青瓦上，又顺着雕花木窗钻进童家老宅。饭后景川戴着帆布手套，仰头擦拭二楼的雕花栏杆，汗珠顺着脖颈滑进湿透的衣领。他脚下的竹梯在旧地板上压出细微的吱呀声，却盖不住楼下传来的欢笑声——双胞胎橘子和橙子正在院子里追逐，塑料水枪喷出的水珠在晚霞余光下折射出细碎的彩虹。

南柯系着褪色的碎花围裙站在厨房，井水湃过的水果还挂着晶莹的水珠。她正准备将切好的西瓜装盘，却瞥见窗外景川仰头擦拭玻璃时，衬衫下摆不经意间被风吹起，露出腹肌，此时南柯不禁脸颊发烫，慌忙别开视线。

手中的水果刀在案板上顿了顿，切西瓜的力道不自觉放轻，果肉的清甜混着夏日暑气漫上鼻尖，她忽然想起新婚时景川笨拙系围裙的模样，此刻那个总把疲惫藏在笑容后的男人，正用最朴实的温柔，将这座沉寂许久的老宅焐得滚烫。

她出神地盯着案板上被切成月牙状的西瓜，果肉鲜红欲滴，汁水几乎要顺着刀痕溢出来。突然，二楼传来竹梯挪动的声响，惊得她下意识抬头，正看见景川低头擦拭栏杆的侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影，专注的模样让她心里泛起丝丝甜意。

\"小心切到手！\"景川的声音从身后传来。南柯转身时，正撞见丈夫递来杯凉茶，玻璃杯壁凝着的水珠在他掌心晕开深色痕迹。他刚擦完二楼的玻璃，连指甲缝里还沾着陈年的灰尘，却笑得眉眼弯弯：\"油烟机我拆下来洗了，零件泡在院子里的大盆里，等吃完你切的西瓜再装回去。\"

南柯接过茶杯，凉茶里泡着的薄荷叶还在水面舒展。她望着景川后背被汗水浸透的衬衫，突然觉得此刻很幸福，不禁看着景川傻笑，阳光穿过雕花窗棂，在他肩头落下金色的光斑，那些疲惫仿佛都被老宅的砖瓦悄悄吸走了。“傻笑什么。”景川忍不住在南柯嘴上吻了下去，两人沉浸在这甜蜜的氛围中，时间仿佛都慢了下来。直到橘子充满活力的声音穿透空气，才将他们拉回现实。

院子里突然传来橘子的惊呼，景川立刻转身要冲出去，却被南柯拉住手腕：\"没事，是他们在玩。\"她的手指触到丈夫掌心发烫。这一刻，灶台的烟火气、孩子的嬉闹声、丈夫温热的体温，在这座承载着童年记忆的老宅里交织成网，将她温柔包裹。原来幸福不是昂贵的水晶杯，而是此刻沾满烟火气的人间。