西个月牙形的血痕，是钢笔硌出来的。

……

"第七次了。"沈祺之突然说。

"什么？"

"这是第七个像他的人。"酒液在杯中摇晃，映出他通红的眼角，"上次在码头，有个搬运工的后脑勺……"

安德烈突然握住他手腕，力度大得发疼。青年向来温和的蓝眼睛此刻暗沉如海：

"看着我。"他扳过沈祺之的脸，"我像他吗？"

雨声忽然变得很远。沈祺之第一次认真端详这张脸：剑桥人的金发，苏格兰人的骨相，没有一处与东方作云相似。

但此刻紧绷的下颌线，却奇异地与记忆中那人发怒时的样子重叠。

"不像。"沈祺之轻声说，"你是热的。"

……

回程的马车上，安德烈始终握着他的手。沈祺之望着窗外流动的霓虹，忽然看见那个少尉跌跌撞撞走在雨里，军帽不知丢在哪了，整个人像条丧家之犬。

"等等。"他摇下车窗。

少尉茫然回头，雨水冲刷着他年轻的、醉醺醺的脸。

沈祺之扔出去个东西——是餐厅顺走的军徽扣，此刻在积水里闪着冷光。

"别糟蹋自己。"这句话不知对谁说。

#

酒店浴室里，沈祺之把脸埋进热水。蒸汽模糊了镜子，也模糊了那些不该有的联想。门外，安德烈正在用苏格兰方言打电话，声音压得很低，但"军事法庭"几个词还是清晰可辨。

裹着浴袍出来时，床头柜上多了杯蜂蜜牛奶。安德烈背对着他整理医药箱，后颈晒伤的皮肤红得刺眼——是这几天在玉城烈日下跟踪他的证据。

"为什么跟来？"沈祺之问。

青年转身，创可贴在他指尖泛着肉色："我在船上……太无聊了"

深夜，沈祺之在噩梦中惊醒。窗外雨停了，月光照见沙发上蜷缩的身影——隔壁床安德烈连睡姿都规规矩矩，双手交叠在胸前，像个中世纪骑士。

沈祺之轻手轻脚走过去，拾起滑落的外套。

他突然明白青年为何执意跟来。这个总笑着的剑桥生，早把所有的敏感与痛楚，都藏在了阳光般的表象之下。就像他从未说破，自己选择今天去扫墓的原因。

晨光微露时，沈祺之将毛毯盖在安德烈身上。

青年在睡梦中抓住他的手腕，力道温柔却坚定，如同他这个人本身。

远处教堂钟声响起，新的一天开始了。