车！”他憋红了脸抱住车尾，膝盖护具却突然“啪”地裂开——昨天摔车造成的内部芳纶纤维断裂终究撑不住二次冲击，裂口处露出白色的纤维断面，如被撕裂的蛛网。

苏晓琴跪在他身后，指尖触到护膝裂痕时微微发颤，指甲盖刮过断裂处毛边：“你看这护具都成这样了……”吴冕夜突然咧嘴笑，后槽牙沾着点柏油碎屑：“主要想在宝贝面前展示‘男友力’，谁知道这护膝跟抖音‘虚假宣传’的防撞枕似的，说碎就碎！”他说话时，欧风琳已用扭矩扳手测量车把角度，扳手刻度停在-12度，表明车把立管发生塑性变形。

樊正索蹲在旁边憋笑，肩膀抖得像筛糠：“冕夜啊，你这摔姿让我想起抖音‘人类驯服四肢珍贵影像’，四肢展开跟个充电的蜘蛛似的，刚才护臀垫飞出去那下，跟脱壳的蝉似的。”廖可欣把手机凑近他扭曲的护膝：“快摆个‘痛苦面具’，我要发抖音，标题‘论护具的重要性——来自鲤城车神的血书’，配文‘护膝：我承受了太多’。”

吴冕夜“嗷”地用头盔捂住脸，却透过visor缝隙偷瞄苏晓琴。她正从急救箱里拿出弹性绷带，阳光穿过她睫毛在眼睑下投出扇形阴影，发梢的汗珠滴落在他护腿上，他突然觉得尾椎骨的疼都变成了细密的痒，像有蚂蚁在爬。

李行暐拖着工具箱过来时，钟莳梦正用热风机给吴冕夜的护膝加热塑形，热风枪出风口温度显示120c：“别装死了，这套a星护膝我给你寄回意大利原厂修，先换备用护具——再摔下去，你得穿陈伟大学时的旧护具了，那套护肘还缝着他前女友的名字。”

吴冕夜瘫在折叠椅上，任由苏晓琴给他换护肘衬垫，眼睛却盯着陈伟手里的新离合拉杆：“陈老板，这拉杆是ohls那款吧？跟抖音‘wsbk车手同款’似的，我看评论说这玩意儿能让离合手感提升40%，贵不？够买多少杯奶茶？”

“你这个月在welll的工资还剩多少？”陈伟把拉杆插入底座，金属摩擦声带着冷意，“够不够赔这根7075航空铝拉杆？我算过了，你得在lk免费擦三个月赛车才能还清。”欧风琳蹲在他右侧递内六角扳手，指尖蹭过他手腕内侧的烫伤疤——那是大二时帮他焊接排气管，被飞溅的焊渣烫出的月牙形痕迹。

“琳姐，你那台390的快排系统要不要重新校准？”陈伟突然抬头，阳光透过天窗照在他睫毛上，形成细碎的光斑，“昨儿最后一个s弯，你升档延迟了0.23秒，我查了数据，是传感器积尘导致信号延迟。”

“哟，陈教练开始数据分析了？”欧风琳挑眉，从工具盒里拿出示波器，屏幕上的电压波形如心跳般起伏，“那你说说，我过发卡弯时重心转移是不是该再提前0.47秒？我感觉昨天身体摆动比车把转向慢了半拍。”两人低头讨论pid参数的样子，让旁边的吴冕夜撇起嘴，护肘衬垫被他捏得发出“咯吱”声：“喂喂喂，秀恩爱能不能去赛道跑两圈？我这‘工伤患者’还在流血呢！”

张强把冰袋砸在他膝盖上，冰袋表面的水珠滴在他护靴上：“流血？我看你是流口水吧，刚才晓琴给你擦脸时，你眼睛都成心形了，跟抖音那个‘看见美女的反应’表情包似的。>!ˉ如t文￥#网]a °!?追￠最<新′>·章~|节??°”

樊正索端着李行暐调的“能量特饮”过来，杯子里的橙红色液体正缓慢冒泡，杯壁上凝结着紫色的冰晶：“来，冕夜，干了这杯‘护杠复活剂’——行暐哥说里面加了咖啡因、肌酸，还有半勺葡萄糖胺，喝完能硬刚十个复合弯，顺便补补你摔散的骨头。”

吴冕夜捏着鼻子灌了一口，瞬间皱眉，喉结剧烈滚动：“我去！这是把胡萝卜汁兑红牛，还加了蛋白粉和葡萄糖酸钙吧？比我上次喝的‘跌打酒’还冲！喝着像在嚼砂纸！”他说话时，苏晓琴正用酒精棉片擦他护肘的擦伤，棉片接触皮肤时他猛地一抖，却故意拖长声音喊：“宝贝轻点，疼——”，尾音上扬，像撒娇的猫。

四、午后赛道的技术练习与心跳共振

下午两点的阳光把赛道烤到45c，柏油路面升腾的热浪让远处的桩桶产生海市蜃楼般的扭曲。欧风琳正在做热身圈，duke390的排气声浪像精准的鼓点，每一次换挡都伴随着快排系统的“咔嗒”轻响，过连续弯时后轮划出的弧线半径始终保持2.3米，护杠擦地时溅起的火星如节日礼花般规律。陈伟靠在维修区围栏上看她，手里的红外测温枪显示前胎温度102c，后胎98c，正是最佳工作区间。

“看见没？这才叫金卡纳，”张强用矿泉水冲凉，水珠顺着他手臂的肌肉线条滑落，滴在地上瞬间蒸发，“不像某些人，骑车跟开坦克似的，桩桶见了都得打报告申请躲避。”<