正月十八的阳光像熬制了整夜的琥珀焦糖，粘稠地淌过紫阳庄园的青铜雕花铁门。?g′o?u\g+o-u/k/s^./c′o-m/门楣上攀援的藤蔓垂落着露珠，每颗水珠在晨光中折射出碎钻般的光，滴落在陈伟趿着的熊猫拖鞋上——这双拖鞋的脚趾处早被布偶猫煤球抓出了三个破洞，此刻正随着他晃荡的脚踝一翘一翘，活像两只试图偷喝牛奶的小毛球。鞋跟处还沾着昨夜暴雨后残留的泥点，那是他冒雨给欧风琳取回落在车库的草莓发绳时踩上的。

“陈伟！你又把煤球的蝴蝶结戴自己头上了！”欧风琳的声音从花园的月洞门后飘来，带着刚睡醒的鼻音，像块被阳光晒软的。她抱着煤球蹲在盛开的玉兰花树下，粉色真丝睡裙的裙摆扫过带露水的草坪，发尾不经意间沾着片昨夜被风雨打落的白色花瓣。煤球在她怀里扭成麻花，脖子上本该系着的蕾丝蝴蝶结——那是欧风琳去年生日时收到的发饰，边缘绣着细密的樱桃花纹——此刻正歪歪扭扭地卡在陈伟乱翘的黑发上，与他指间夹着的草莓可颂形成了某种荒诞的和谐。可颂的奶油馅正顺着指缝往下滴，引来煤球伸爪去够，爪子上的肉垫粉得像刚摘的樱花。

他挑眉咬下最后一口可颂，酥脆的表皮簌簌落在墨色丝绸睡裤上，故意用沾着奶油的指尖戳向她的鼻尖：“怎么了？你家煤球戴粉色显黑，我戴正好衬肤色。”话音未落，煤球“喵呜”一声伸出前爪，精准地勾住他胸前的睡衣领口，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，瞳孔收缩成警惕的竖线，仿佛在抗议这“颜值侮辱”。欧风琳蹲下来解救蝴蝶结，阳光透过紫藤花架的缝隙，在她发顶碎成无数跳跃的光斑，其中一缕恰好落在她耳垂的那颗小痣上，像撒了粒细盐。陈伟盯着她弯腰时露出的后颈，那里有块淡粉色的胎记，形状像极了摩托车的油箱，是他去年在lk俱乐部帮她擦防晒时发现的。

“喂，”他踢了踢脚边滚圆的橡果，橡果骨碌碌滚进草坪深处，惊起一只正在啄食的麻雀，“你母亲今早又在家族群里‘通缉’你了，说数学寒假作业还剩三页没写完，再磨蹭下去怕是要‘芭比q’了。”他晃了晃手机，屏幕上家族群的红点已经累积到99+，置顶消息是欧母林传芳发的：“@欧风琳速交作业，否则断你咖啡机电源！”

“都怪你！”欧风琳猛地抬头，马尾辫扫落一片刚绽放的花瓣，发绳上的樱桃吊坠在阳光下闪了闪，“昨天非拉我去lk俱乐部骑那辆新改装的‘疾风’，说什么体验‘离心力美学’，结果我膝盖蹭破了皮，回来敷了两个小时的芦荟胶！”她边说边掀起睡裤角，膝盖上贴着卡通创可贴，边缘已经翘起，底下的新痂泛着淡粉色，旁边还留着去年秋天摔车时的浅疤，像枚褪色的月牙。

她越说越气，抄起脚边的毛绒拖鞋作势要砸，却被陈伟眼疾手快地接住，顺势将拖鞋底往她鼻尖上蹭了蹭：“哎哟喂，这就‘破防’啦？昨儿是谁抱着我腰喊‘陈伟你好帅’，喊得头盔麦克风都爆音了？我在车队群里被吴冕夜他们笑了一晚上呢！”他晃了晃手机，屏幕上还留着车队群的聊天记录，樊正索发了个“狗头”表情，配文：“陈伟这小子，飙车把女朋友飙成‘迷妹’了？”

厨房的意式咖啡机正“咕嘟咕嘟”地吐着热气，蒸汽在晨光中凝成白色的雾霭。陈伟站在大理石料理台前，往骨瓷马克杯里挤着手工熬制的焦糖酱——那是他凌晨四点爬起来，用庄园自产的甘蔗熬制的，火候控制得刚刚好，带着微苦的焦香。他手腕上的碳纤维赛车表反射着晨光，表带上还留着上次比赛时蹭到的机油痕迹，在台面上晃出细碎的亮斑，宛如撒落的星子。

欧风琳踩着他的拖鞋晃进厨房，拖鞋底的防滑纹已经磨平，走路时发出“啪嗒啪嗒”的声响。她发尾还沾着昨晚看老电影时不小心蹭到的爆米花碎屑，那是他们窝在影音室看《头文字d》时留下的，看到拓海漂移的片段，她激动得把爆米花撒了一身。一眼就看见陈伟正用自己那只印着草莓图案的骨瓷勺子搅拌咖啡——这只勺子是她在鹭岛大学附近的小店买的，勺柄上刻着“fl”的缩写。

“陈伟！你怎么又用我的勺子！”她踮起脚尖去抢，真丝睡裙的下摆扫过嵌在墙上的冰箱——那上面贴满了磁贴，最显眼的是去年在lk俱乐部夺冠时的奖杯造型磁贴，被陈伟歪歪扭扭地摆成了心型，旁边还贴着一张拍立得照片：欧风琳戴着过大的赛车头盔，只露出半张笑得眯起的眼睛，陈伟则咧着嘴露出后槽牙，背景是赛道上腾起的青烟，照片边缘还写着“2024.10.3第一次赢比赛”。°鸿?特?小,说?网,?± §更@?/新=?~最?¤快_

“你的勺子跟我的‘开学不eo’特调更配。”陈伟将马克杯推到