椅上，几个旅客横躺着睡觉，脚边散落着空矿泉水瓶。九月找了个角落坐下，每当眼皮开始打架，她就猛地掐自己的大腿，疼痛让她瞬间清醒。指甲在皮肤上留下一道道红痕，提醒着她不能再错过这趟车。

终于等到检票广播响起，九月裹紧外套，随着人流走向三号检票口。凌晨三点的寒气像无形的手，顺着裤脚往身体里钻，她下意识抱紧双臂，望着前面旅客模糊的背影。队伍缓慢挪动，行李箱轮子在地面划出细碎声响，与广播里机械的报站声交织成夜的节奏。

刷过车票跨上列车时，九月被眼前的景象惊住了。原本以为无座票要熬一整夜，此刻车厢里却只有零星几个人影。车顶的白炽灯嗡嗡作响，空座位上散落着揉皱的旧报纸，油墨味混着消毒水的气息在空气中漂浮。她揉了揉酸涩的眼睛，反复确认车票信息，直到冰凉的金属座椅触到指尖，才敢相信这份意外的幸运。

她拖着行李箱走到靠窗的三人座，将箱子塞到座椅下方时，听见布料摩擦的窸窣声。磨损的椅面露出泛黄的海绵，像被时光啃噬过的记忆。九月长舒一口气躺下来，头顶的灯光在视野里摇晃成虚影。随着一声汽笛长鸣，火车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声由缓至急，窗外的河市夜景开始流动——霓虹灯变成斑斓的光带，高架桥化作黑色剪影，最后只剩无尽的夜色与偶尔掠过的路灯。

困意潮水般涌来时，此刻手机安静躺在口袋里，低电量提示早已消失在慌乱中。她嘴角泛起微笑，在半梦半醒间，仿佛看见青市大学校门的轮廓，听见迎新队伍欢快的锣鼓，还有陆川带着笑意的那句：\"我就知道你一定行。\"

月光不知何时爬上窗棂，温柔地洒在她脸上。火车加速驶向黎明，载着这个疲惫却幸运的女孩，驶向未知却充满希望的远方。这一夜的波折，终将在晨光中化作新旅程的序章，而空荡车厢里的月光，会成为她记忆里最温暖的注脚。