位置坐下，面前的电子屏不断刷新着车次信息，像永不停歇的潮汐。不远处，一个扎羊角辫的小女孩追着彩色气球奔跑，母亲举着外套在后面追赶，呵斥声与孩童的笑声交织成细密的网。九月百无聊赖地望着这一幕，手机电量在15%的红色警告边缘摇摇欲坠，她只能将目光投向悬挂在高处的电视——老旧的液晶屏正播放着青市旅游广告，画面里的青山绿水与此刻喧嚣的候车厅形成鲜明对比，海浪声透过电流声传来，竟显得有些虚幻。

困意像涨潮的海水漫上来时，九月低头看表，指针才指向一点半。还有漫长的一个多小时要等。她突然想起临行前母亲塞进行李箱的薄荷糖，翻找时却摸到了陆川送的帆布包，拉链上的小铃铛发出轻响。这个发现让她心里一颤，起身拉着行李箱在候车厅漫无目的地游荡。

终于在卫生间转角处发现了充电区，插座周围贴满\"禁止长时间占用\"的告示，泛黄的纸张边缘卷曲着。九月像抓住救命稻草般蹲下，手机充电线与他人的缠绕在一起，像纠缠不清的命运。她靠着行李箱席地而坐，看着充电器指示灯由红转绿，听着头顶广播机械地报站，目光掠过不远处熟睡的旅客——有人用褪色的棒球帽盖住整张脸，有人将孩子护在怀里蜷缩成虾米状，行李箱轮子上还沾着未干的雨水。

广播突然响起前往青市的检票信息时，九月猛地抬头。电子屏上赫然显示着比她车次早一班的列车，看着那列火车的乘客们排着整齐的队伍走向检票口，她攥紧车票的手心沁出汗渍。

队伍末尾的情侣相互依偎着，女孩的马尾辫随着步伐轻轻晃动，这画面让九月想起出发前夜。花镇的河堤上，陆川把耳机分她一半，手机里播放着八十年代的老歌，蝉鸣与他的声音混在一起：\"到了那边记得给我发消息。\"耳机线缠绕在她手指上，像永远解不开的结。

此刻，候车厅的钟表发出规律的滴答声，分针挪动一格都显得无比漫长。九月望着窗外漆黑的夜色，想象着陆川宿舍里温暖的灯光。他或许正蜷在被窝里刷视频，或许早已进入梦乡。当他梦到夏夜的河堤时，会不会看见那个自己喜欢的女孩，正攥着车票在千里之外的候车厅，数着分秒等待命运的列车？

九月实在太累了，她将行李箱放平在地上，自己也瘫倒在候车厅的长椅上。金属椅背硌得肩膀生疼，她机械地翻了个身，试图找到一个舒服的姿势。周围此起彼伏的呼噜声、行李箱轮子的滚动声、广播的报站声，渐渐模糊成一片混沌。本想着小憩十分钟，可困意如潮水般涌来，她的意识很快沉入黑暗。

不知过了多久，九月被冻醒了。候车厅的冷气开得很足，她裹紧外套，习惯性地摸向手机。电子屏上的时间赫然显示三点二十！九月猛地坐起身，大脑一片空白，等反应过来时，她惊恐地发现自己乘坐的火车已经开走了！

候车厅的灯光突然变得格外刺眼，她的太阳穴突突直跳，喉咙发紧。\"怎么办？怎么办？\"九月慌了神，眼泪在眼眶里打转。她抓起行李，拼命冲向检票口，头发散落在脸上也顾不上整理。

\"我睡过头了！我赶不上火车了！我是明天要去大学报到的学生！\"九月声音带着哭腔，行李箱撞在金属栏杆上发出巨响。检票员无奈地摇摇头：\"我们刚才拿着喇叭喊了好几遍，就是不见你回应，火车已经开走了，我们也没有办法呀......\"九月感觉眼前一阵发黑，双腿发软：\"那我的火车票，那我的钱......\"行李箱的拉杆在手中颤抖，她仿佛能听见自己剧烈的心跳声。

\"你赶紧去售票大厅看看，还能不能退票，顺便买下一趟的火车吧。\"检票员建议道。九月如梦初醒，拉着行李箱就往售票大厅跑。深夜的火车站依旧人来人往，几个穿着制服的工作人员正在清扫地面，扫帚划过瓷砖的声音在空旷的大厅里回荡。尽管已经快凌晨三点半，售票大厅里排队买票的人依旧不少，队伍里有人裹着军大衣打盹，有人焦急地刷着手机。

九月焦急地排着队，前面的大叔一直在用方言大声打电话。终于轮到她时，她几乎是扑到售票窗口前：\"我赶不上青市的这趟火车了，能不能退票？\"售票员敲击键盘的声音清脆利落，屏幕蓝光映在她疲惫的脸上：\"别着急，你急着走吗？四点三十五还有一趟车经过青市，我帮你改签，不耽误你去学校报到。\"

九月听后，眼中重新燃起希望，连忙点头，嘴里不停地说着谢谢。改签后的车票握在手心，纸张边缘还有些温热。她再次拉着行李箱检票进入候车厅，这一次，她不敢有丝毫大意。候车厅的长