排到铁轨上？这个问题在她脑海里挥之不去，却始终找不到答案。

十二点的钟声敲响，车厢里渐渐安静下来。打牌的人收起了牌，聊天的声音也低了下去，大部分乘客都进入了梦乡。此起彼伏的呼噜声、轻微的梦呓声，与火车规律的摇晃声交织在一起。

九月靠在硬邦邦的椅背上，感觉屁股和腰部酸痛难忍。这趟硬座要坐整整二十八个小时，才过了不到一半的时间，她已经觉得浑身像散了架一样。想到还要继续坚持这么久，心里不禁有些发怵。

迷迷糊糊间，九月刚要睡着，突然听到一阵急促的脚步声和喊话声：\"请出示车票，查票了！\"她揉了揉眼睛，心想：\"上车前不是已经检过两次票了吗？怎么半夜还要查？\"

轮到九月时，她还处于半梦半醒的状态，迷迷糊糊地从包里掏出车票和身份证。检票员是个年轻的姑娘，手电筒的光束照在票面上，仔细核对信息后，将证件还给九月，语气温和地叮嘱道：\"小姑娘，晚上睡觉要注意安全，看好随身物品，把窗帘拉好。\"

九月听话地拉上窗帘，厚重的布料隔绝了月光，车厢瞬间陷入浓稠的黑暗。硬座硌得脊背生疼，可连日的疲惫还是如潮水般漫上来，她歪着脑袋，在火车规律的摇晃中坠入梦乡。

梦里陆川逆着光走来，白衬衫下摆被风吹得鼓起，还是他们初相见的模样。九月扑过去抓住他的袖口，絮絮叨叨说起火车上的见闻：老夫妇分享的家乡故事、十块钱盒饭的香气、卫生间令人皱眉的狼狈。她讲得急切，声音却越来越哽咽，那些独自吞咽的不安、对未来的忐忑，化作滚烫的泪珠砸在陆川手背。

现实中，火车正穿越某个隧道，轰鸣声骤然放大。而在九月的梦境里，陆川轻轻擦掉她的眼泪，把她圈进怀里。他的体温透过布料传来，混着熟悉的洗衣粉味道，让她想起每个晚自习后并肩回家的夜路。那时他们总说“距离不是问题”，此刻却在漫长铁轨的两端，隔着无数个未发送的晚安消息。

汽笛声穿透夜色，惊醒了浅眠的旅人。火车碾过铁轨接缝，发出“哐当”声响，载着九月的思念与期待，继续驶向北方那座陌生的城市。