-y\e-w·u~./c_o-m¨

“孩子，你去火车餐厅吃个饭吧，或者待会有卖号盒饭的可以买一盒来填肚子。毕竟明天下午五点多才能到达河市呢！不吃饭可不行。”阿姨眼角的皱纹里盛满关切，保温杯里氤氲的热气扑在九月手背上。

九月连忙摆手，露出标志性的梨涡：“没事的，阿姨，我吃面包就行。”她晃了晃手中的塑料袋，可腹内传来的又一声轰鸣，让这个动作显得有些底气不足。

“盒饭，十五元一盒！”推车轱辘碾过铁轨接缝的震动声中，售货员的吆喝由远及近。九月攥着面包的手顿了顿，十五元足够在家乡买三份热腾腾的馄饨，这个价格让她喉间发紧。反观阿姨和叔叔，已经利落地掏出零钱，接过印着卡通图案的餐盒。白色泡沫盒掀开的瞬间，浓郁的鱼香肉丝气息裹着蒸汽扑面而来，油亮的酱汁浸透米粒，翠绿的青菜点缀其间，与她手中惨白的面包形成刺眼对比。

九月低下头，机械地咀嚼着面包。干硬的面团在齿间碎成渣，她不得不就着保温杯里的凉水往下咽。余光瞥见阿姨将餐盒里最后一块肉丝夹进叔叔碗里，两人相视一笑的模样，让九月想起小时候，外婆总把碗底的荷包蛋偷偷拨进她碗里的场景。

当第二声“盒饭降价了，十元一盒！”的吆喝穿透车厢时，九月的指甲几乎掐进掌心。她摸出裤兜里卷边的零钱，沾着汗的纸币在指间微微发皱。想起出发前母亲连夜缝进内衬的应急钱袋，她咬了咬牙：“阿姨，我要一份！”

温热的餐盒捧在手心，塑料膜上的水珠顺着指缝滑进袖口。九月用一次性筷子戳开米饭，蒸腾的热气模糊了眼镜片。第一口鱼香肉丝入口时，酸甜的酱汁在舌尖炸开，烫得她眼眶发热。她忽然明白，这十元钱买下的不仅是一顿饭，更是在漫长旅途中，对自己的一次温柔犒赏。

窗外的暮色愈发浓重，车厢顶灯次第亮起。九月小口扒着米饭，听着邻座此起彼伏的碗筷碰撞声，忽然觉得这节摇晃的车厢，也成了盛满人间烟火的小小港湾。

晚餐时间过后，车厢里的氛围陡然热闹起来。打牌的人将小桌板拼在一起，扑克牌拍打桌面的\"啪嗒\"声此起彼伏；几个年轻人围坐在一起，你一言我一语地聊着天，时不时爆发出爽朗的笑声；不知是谁起了个头，有人轻声哼唱起来，断断续续的歌声混着火车行驶的轰鸣声，在车厢里回荡。

售货员推着装满零食饮料的小车来回穿梭，\"花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥\"的吆喝声不时响起，为这热闹的场景增添几分烟火气。

九月靠在窗边，看着眼前这幅充满生活气息的画面，内心也跟着温暖起来。虽然旅途疲惫，但车厢里的热闹让她不再感到孤单。窗外的天色渐渐暗下来，月光透过车窗洒进来，给整个车厢披上一层朦胧的银纱。

突然，火车缓缓减速，广播里传来模糊的报站声。九月迷迷糊糊地抬起头，努力分辨着广播里的内容，却怎么也听不清楚这是哪一站。看了眼手机，已经晚上十一点了，这个时间居然还有人上下车。车门打开的瞬间，一阵冷风灌进车厢，裹挟着站台特有的潮湿气息。

坐了将近一天的火车，九月感觉膀胱有些发胀，实在憋不住了。她小心翼翼地起身，从行李架上取下小背包，仔细检查里面的手机、车票、身份证和现金。行李箱上的密码锁闪着幽蓝的光，里面装着她最珍贵的大学录取通知书。确认一切妥当后，她开始往车厢另一头的卫生间走去。

过道上挤满了人，大多是刚上车的乘客，手里拎着大包小包，脸上带着旅途的疲惫。他们买的是站票，只能在狭窄的过道里见缝插针地站着。一些聪明的乘客带了折叠小凳，此刻正坐在过道中间，每当售货车经过或者有人要通过，他们就迅速收起凳子，侧身让路。九月艰难地在人群中穿行，不时要说声\"借过\"。

终于走到卫生间门口，她发现门口还排着队。等待的时间里，九月看着卫生间紧闭的门，心里默默祈祷里面的卫生状况能好一些。上次坐火车没用到卫生间，这次算是躲不过去了。

门终于开了，一股刺鼻的气味扑面而来。九月皱着眉头走进去，眼前的景象让她差点作呕：地面湿漉漉的，到处都是水渍，瓷砖上还粘着几缕头发；马桶边缘布满褐色的污渍，垃圾桶里堆满用过的纸巾，几乎要溢出来。九月强忍着不适，迅速解决完问题，连手都顾不上好好洗，就匆匆推门而出。

回到座位上，九月依然心有余悸。她不禁好奇，火车上的排泄物到底是怎么处理的？难道真的像传言说的那样，直接