陆星眠牵着她的衣角，银白的头发蹭着她的手背：“妈妈，你是不是冷了？我给你暖手。”

甚珈祈低头，看见孩子眼里的自己——脸色苍白，却笑着。

她想起9月2日，在这黑暗黎明的交替之际，北极星小队18人冲线的样子！

“不冷，” 她捏了捏小白的手，“妈妈只是有点累。”

走到巷口时，她忽然停下脚步，回头望了眼河边的方向。

陆煵和向海尘正牵着孩子们往这边走，宋回举着的风筝线断了，彩色的风筝飘在天上，像只找不到家的鸟。

“祁风，” 她忽然说，“你还记得入队誓词吗？”

任祁风的心猛地一沉。

她的声音很轻，却字字清晰，像敲在他心上的鼓：“从今天起，即使我们隐姓埋名，以任何身份出现在祖国需要的地方……”

他伸手去抱她，却发现她的身体软得像没有骨头。

“祈祈！” 他的声音抖得不成样子，指尖探到她的颈侧，脉搏微弱得像风中残烛。

甚珈祈靠在他怀里，眼睛半睁着，看着天边的北极星。

“你看，” 她笑了，嘴角沁出点血，“那颗星最亮…… 像不像我们的队徽？”

她的手还攥着他的衣角，上面绣着的风信子，被血染成了深紫色。

“我把身体签给蓝燚了，” 她气息越来越弱，“别难过…… 我只是换个方式守着你们……”

任祁风抱着她跪在地上，喉咙里发出困兽般的呜咽。

他想起那年她和他都中枪，她拖着自己冲线的样子，她说的“绝不放开！”；想起她昨天还在厨房，给他煮他爱喝的萝卜汤。

陆煵和向海尘冲过来时，看见任祁风抱着甚珈祈，像抱着件稀世珍宝。

孩子们吓得哭了，陆星眠的银白头发蹭过甚珈祈的手，轻声喊 “妈妈”。

甚珈祈的眼睛彻底闭上了，嘴角却还扬着。

最后一丝气息消散时，巷口的风铃忽然响了，像有人在说 “再见”。

一个月后，楚子谦收到个包裹。

里面是本相册，最后一页贴着张照片——甚珈祈站在枇杷树下，笑得眼睛弯成了月牙，旁边写着行小字：“替我看边疆的雪，也替我等枇杷结果。”

江毓宁看着他摩挲照片的样子，忽然说：“营区的枇杷树种下去了，指导员说，明年就能开花。”

楚子谦抬头，看见经幡在风雪里飘得正急。

他仿佛听见风里传来无数个声音 —— 有甚珈祈的笑，有任祁风的低语，有孩子们喊 “妈妈” 的脆响。

“会的，” 他对着雪山说，声音裹在风里，传向很远的地方，“都会结果的。”

北极星书店的枇杷树，那年结了满树的果。

任祁风摘下最大的那颗，放在甚珈祈的墓碑前。

碑上没有名字，只刻着朵风信子，和一行小字：“人生虽短，星光永恒——北极星队长”

陆煵和向海带孩子们来看她时，陆星眠每一次都会哭的稀里哗啦。

宋回也总会在碑前放上颗星星糖。

向海尘说：“祈祈最喜欢甜的，这样她在那边，也能尝到糖的味道。”

任祁风坐在树下，摸着树干上的刻痕——是他去年和甚珈祈一起刻的，两个交缠的名字，如今已经被岁月磨得光滑。

他想起她说的 “任和甚连起来是人生”，忽然笑了。

风穿过枇杷叶，发出 “沙沙” 的响，像有人在说 “我在”。

远处的孩子们在放风筝，彩色的风筝飞得很高，像颗颗跳动的星，落在北极星闪烁的天幕上，再也不会迷路了。