五岁那年丢失的那只。

"在少管所的第七百天，我梦见你戴着它。" 陈劲生将发卡别在她发间，银蝶的触角恰好触到她颈后的纹身，"后来我用牙膏皮磨了三个月，才做出这个仿品。" 倪迦望着镜中的自己，发现发卡的弧度与陈劲生手腕的蝴蝶纹身严丝合缝，像被命运锻造的一对。

冻雨在凌晨转为冰粒，陈劲生抱着熟睡的小阳去卧室，倪迦留在工作室整理展柜。当她掀开《光落茧成》的防尘布，忽然发现画中少年掌心的梧桐叶，不知何时被陈劲生添了道金粉脉络 —— 那是她颈后蝴蝶的翅膀纹路。

"原来我们早就被写进彼此的画里。" 倪迦摸着画布上的油彩，想起他说过的每幅画都是情书。这时陈劲生从身后环住她，下巴抵在她肩头，看着玻璃上两人交叠的倒影：她的蝴蝶振翅欲飞，他的藤蔓悄然缠绕，在冰粒敲打玻璃的声响中，构成一幅永不褪色的共生图景。

"小阳说，蝴蝶的翅膀会记住第一次触碰的温度。" 陈劲生的唇落在她耳垂上，带着热可可的余温，"那你呢？还记得十五岁那年，我掌心的温度吗？" 倪迦转身吻住他，尝到嘴角残留的金粉味道 —— 那是时光沉淀的甜，是伤痛酿成的蜜。

工作室的落地钟敲响凌晨两点，倪迦望着陈劲生在展柜玻璃上呵出的雾气，忽然用指尖画了只蝴蝶。他立刻补上藤蔓，两只手在朦胧的玻璃上共舞，最终在中心汇合成心的形状。窗外的冰粒渐渐停息，而他们的剪影，正被月光镀上一层柔和的边，像两只终于找到彼此的破茧蝶，在共生的茧房里，等待着黎明的第一缕光。

当晨光穿透云层，倪迦看见工作室门口停着辆老式自行车，车把上挂着串梧桐叶风铃 —— 那是陈劲生连夜赶制的开业装饰。每片叶子上都画着小蝴蝶，而风铃中央，两只交叠的金属蝶翼正在风中轻颤，发出细碎的响，像在诉说一个关于疼痛与救赎的，永远没有终点的故事。

（第十西章完）