我第一次乘坐这样空旷的客车，去一个只听从我的目的地。车上只有我们两个人，我坐在副驾驶，看着小客车风挡前挂着的小粽子，看它晃来晃去。全程，庾晖没有和我搭话，一句都没有。

庾晖的车里不仅无异味，还香得要命，香味来源是车前的那个不伦不类的卡通香氛盒，我猜想这和庾晖身上看着很干净的黑色羽绒服一样，都是出自庾璎的手笔。

我瞄见他撑着方向盘的大掌，那是一双出力气的男人的手，手背有斑驳粗糙的筋络和血管，我在猜，他的手心是否也和庾璎一样，有着杂乱的掌纹？

不会的，亲生姐弟，也不会一模一样的。

至少就性格就可见一斑。

庾晖把我送去超市，又在门口等我出来，他没有按照庾璎的交代拎两桶豆油，反倒在等待时甩了两个烟头。

他接过我手里的东西，放到车里。

回程，除了我的一声“谢谢”，也是一路无话。

-

也是这天晚上，我和梁栋吵架了。

我万万没想到，让梁栋起怒的原因，就是这趟镇口小超市之行。

从我拎着两大袋东西回家，梁栋的态度就始终微妙，直到吃完晚饭，梁栋爸妈看完新闻回了房间，梁栋拽着我，把我拉进另一间卧室，然后悄声关上了门。

他居高临下质问我，今天为什么要当着他妈妈的面摆脸色？

我惊愕地睁大了眼睛。

什么叫，摆脸色？

“我只不过让你帮忙去超市带点东西回来，又没指使你干什么重活，你至于么？乔睿你摸着良心，从你来我家住这些日子，我和我爸妈让你做一点家务了没？”梁栋生气还不忘压低声音，“我给你打电话的时候开着免提呢，我妈当时就在旁边，你那沉默是什么意思？你在不满些什么？”

我更加愕然了。

愕然之外，还有些无奈。

当时梁栋打电话给我，我只是因为想不起超市的具体位置，而怔了几秒，就是这短短的几秒，落在话筒另一边梁栋和梁栋妈的耳朵里，就成了无声的不满。

他们误会了我。

“乔睿，你说话，你别一吵架就闭口不言的，我在跟你讨论问题！”

我抬头看了梁栋一眼，他的五官逆光，我没有也并不想看清他的表情。我转身，在床边坐下。

梁栋更生气了，他紧追到我面前：“你说话！你说话！”

我很头疼。

每次都是这样。我和梁栋交往这么多年，不是没有过争吵，只是每次争吵都是一样的模式??他一直在输出，而我一直在沉默。梁栋曾不止一次抱怨，和我吵架就好像是一拳打在了棉花上，有力使不出，因为我不给他任何反馈。

我就是这么个人。

我不喜欢矛盾，我不喜欢交锋，我喜欢一个人消化情绪，不可以吗？犯法吗？

但我越这样，梁栋就越抓狂，他双手锢着我的肩膀，摇晃：“乔睿，你总这样，是要气死我。”

我冷笑了一声。

其实我的肩膀很疼，手也很疼。梁栋家是步梯，我拎着两大袋东西走上楼，肩膀因此钝痛，手心也被塑料袋勒出红印，但我不说，梁栋也不知道。我在我的情绪里，他也在他的情绪里，我们像是两只鼓胀的塑料袋。

最后，这场“争吵”以梁栋的道歉为结尾。

就和以前无数次一样。

时间缓缓过去，梁栋自己就消气了，他坐到了我旁边，使劲儿揽住我的脖子，把我的额头往他肩膀上抵：“好了好了，我错了，我错了行不行”

我仍不做声。

“其实今天我心情很好，咱们不要为了小事扫兴，好吗？”

梁栋身上有烟味，我不喜欢。

他说话时，脖颈喉结微微震动，他说：“我今天接到公司的通知了。”

我一下子抬起了头：“是复工通知吗？”

“不是，”梁栋说，“是去年我跟的那个项目，奖金终于下来了你怎么那么想复工啊？”

我当然想。