边踮脚查看蒸笼进度，一边掏出手机快速打字：“刘师傅，5号桌的佛跳墙汤汁收浓点，客人带了品鉴师！”说话间，她已接过三盘热菜，托盘在掌心转了半圈，稳稳架在肩膀上。

“新来的弟弟看仔细！”石瑶经过邢成义身边时突然刹住，指尖在黑板上划过复杂的排列，“单子按颜色分区，红急黄重绿普通，最底下这排夹子专门放退菜单——记住，退单要在五分钟内核实签字！”话音未落，又一张新单子“啪”地拍在她掌心，她顺势夹到指定位置，整个过程不到三秒。

当第二波用餐高峰袭来，石瑶简直像台精密运转的机器。她时而踮脚调整黑板上的单子顺序，时而侧身躲过端着热汤的同事，连说话都带着节奏感：“凉菜间，2号桌拍黄瓜先上！传菜口，11号包间的鲍汁扣饭优先！”邢成义注意到她总在忙碌间隙抽空擦拭黑板，确保每一行字迹都清晰可见。

接近中午1140，短暂的空闲里，石瑶终于靠在墙上喘口气。她摘下沾着汤汁的围裙，从腰包掏出薄荷糖分给众人：“昨晚值到两点，这会儿反而不困了。”说着又瞄向逐渐亮起的信号灯，嘴角勾起自信的弧度，“小意思，这点单子，还不够我活动筋骨的。”

十二点整，传菜部的空气骤然绷紧。石瑶一把扯下领口的工牌绳，将长发随意束成高马尾，金属夹子在她指间翻飞，瞬间将刚涌来的十张单子按色阶排好。“向哥带新人走b区，我守a区！”她的声音穿透此起彼伏的提示音，脚下已踩着防滑垫滑向出菜口。

后厨蒸腾的热气里，石瑶半跪在操作台前核对菜品。左手攥着三张加急单，右手用红笔圈画：“17号桌忌口花椒，这个酱汁重调！”转身时，她接过三盘造型精致的雕花冷盘，手肘轻推传菜门，托盘在胸前划出优雅的抛物线。过道里挤满端着餐盘的同事，她侧身贴着墙根疾走，与迎面而来的同事错身时，竟还能抽空喊一嗓子：“4号桌的例汤记得保温！”

黑板前，石瑶的手指如琴键起落。每当新单飞来，她总能预判落点，夹子“咔嗒”扣合的声响整齐划一。十二点二十分，突然涌入的二十张婚宴单让整个传菜部陷入沸腾，她踮脚扯下最上方的绿色加急单，余光瞥见角落超时的单子，立刻转头吼向对讲机：“前厅注意！8号包间的白灼虾优先出菜！”

汗水顺着她的脖颈滑进制服，石瑶却浑然不觉。她弯腰从消毒柜抽出备用托盘，起身时顺手将散落的菜单塞回铁盒。当此起彼伏的“催单”红灯亮起，她抓起五张单子塞进裤兜，朝着出菜口的方向大喊：“刘厨！这几桌客人赶高铁，先上主食！”说话间，她已用肩膀顶开厨房门，蒸腾的热气瞬间模糊了她的眼镜片。

十二点四十分，最忙碌的时段达到顶峰。石瑶同时处理着三张加急单，左手接菜、右手挂单，脚下还在避让来回穿梭的同事。突然，她听见身后传来瓷器碎裂的声响，转头看见邢成义惊慌失措的模样，立刻扔下手中的单子冲过去。“别慌！”她麻利地用抹布裹住碎片，“先确认客人有没有受伤，这桌菜我来补！”

当最后一张婚宴单从黑板摘下时，石瑶的制服后背已被汗水浸透。她瘫坐在折叠椅上，扯下被汗水黏住的刘海，笑着摸出薄荷糖抛给众人：“怎么样小子，这才是咱们传菜部的常态！”窗外的阳光斜斜照进来，在她泛着油光的额头上镀了层金边，黑板上残留的粉笔字在光影里明明灭灭，像是记录这场战役的勋章。

石瑶刚灌下半瓶矿泉水，急促的提示音又撕裂空气。这次是接连不断的红色催单灯，像警报般在黑板上方疯狂闪烁。她猛地起身，马尾扫过还未干透的后颈，抓起夹子冲向新送来的单子。“向哥，带新人去盯2号包间的位菜！”她头也不回地喊道，声音里带着不容置疑的果断。

后厨的蒸汽模糊了她的眼镜，石瑶干脆摘下甩在围裙口袋里。她踮着脚，在蒸笼与炒锅间灵活穿梭，一边大声核对菜品：“鲍汁扣辽参别忘淋热油！5号桌的清蒸鱼多放姜丝！”滚烫的灶台边，她伸手接过厨师递来的砂锅，掌心瞬间腾起白雾，却面不改色地架上肩头。传菜通道里，她像条敏捷的鱼，在端着托盘的同事间快速穿插，偶尔侧身避让时，还能抽空帮新人扶正歪斜的餐盘。

黑板前，石瑶的手指几乎要飞起来。新单子不断涌来，她却能精准判断优先级，夹子起落间，红绿黄各色单子在黑板上组成错落有致的矩阵。突然，对讲机里传来前厅焦急的声音：“3包间客人投诉上菜太慢！”石