1月20日 寒假倒数第五天

晨雾像层薄纱，把校园裹得朦朦胧胧，白杨树抖落了最后几片枯叶，光秃秃的枝桠在淡蓝色的天空下画出疏朗的线条，像谁用毛笔随手勾了几笔。00暁说蛧 哽辛蕞哙教室里的早读声比往常轻了些，带着点心不在焉的雀跃，靠窗的男生把寒假计划写在草稿纸边角，笔尖划过纸页的声音比朗读声还响，计划末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

后排两个男生正对着地图比划，铅笔尖在“云朔新城”的位置戳出小坑：“听说那儿的冰雕展有三层楼高，光冰滑梯就有五十米长，咱攒的压岁钱够买门票不？”前排女生的笔记本上列着书单，《九章算术》的封面上贴了只粉色书签，书签上的小兔子举着算盘，和她一样专注。数学老师抱着作业本走进来，镜片后的眼睛弯成月牙：“最后一节习题课，讲完这道鸡兔同笼变式题，就给你们划重点。”黑板上的例题刚写完，穿蓝棉袄的男生就举手：“老师，鸡和兔过年也放假不？它们的笼子要不要贴春联？”全班哄笑起来，粉笔灰在阳光里跳得更欢了，像群凑热闹的小蝴蝶。

下午放学前，班主任的消息弹在班级群里，红色的未读提示像颗小灯笼：“寒假作业分三批提交，记得穿插着做，别堆到最后熬夜赶。天冷多穿衣，别熬夜刷手机——你奶奶喊你早睡呢。”末尾加了个笑脸表情，有人截图发朋友圈，配文“全宇宙最好的班妈”瞬间堆起几十条“+1”，还有人发了班主任上课时的偷拍，照片里她正弯腰给同学讲题，头发上落着点粉笔灰。

1月21日 大寒节气

二十四节气里的“大寒”踩着点来了。±o?白]马??书%¨院_;t \&?已?发?)?布>最?新`章·(节|凌晨五点，北风就开始在窗棂上“哐哐”敲，像是要把玻璃凿出洞来，院墙上的枯草被吹得贴在砖缝里，直挺挺的像被冻住的蛇。上学的路上，自行车链条冻得发僵，蹬一下“咯吱”响一声，像是在喊疼，呼出的白气在围巾上凝成霜，睫毛碰一下就簌簌掉渣，眨眼睛都得小心翼翼。卖早点的铺子支着塑料棚，棚布被风吹得“哗哗”响，棚里飘出的油条香裹着热气，在冷空气中凝成白雾，路过的人都忍不住缩着脖子钻进去，把寒气关在门外。

物理课上，老师指着窗外的冰棱讲课，冰棱上的水珠冻成了小冰晶，像串水晶帘子：“大寒比小寒更冷，不是因为太阳离得远，是地面热量散得太快——就像你们考完试，热情退得比谁都快。”他拿起保温杯，水汽在杯口绕成小圈，“看这水珠凝结，和咱冀州人腌酸菜的原理一样，低温让分子运动变慢，风味才攒得住，酸得够劲儿。”后排戴帽子的男生举手，帽子上的绒毛抖了抖：“那冻梨是不是也得等大寒吃才最甜？俺奶奶说冻透了的梨才没有涩味。”老师笑着点头，粉笔头在黑板上敲出节奏：“会举一反三，这节课算你满分！”

放学后，班长提议凑钱买热饮，一行人挤在奶茶店的暖风口，塑料杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，滴在地板上汇成小水洼。捧着热可可的女生突然指着窗外喊：“快看外面！”玻璃窗外，几只麻雀正啄着地上的碎糖，小爪子在冰面上打滑，扑棱棱飞起时带起的雪沫，像撒了把亮晶晶的盐，落在光秃秃的梧桐树枝上，一闪一闪的。

1月22日 除夕

除夕的鞭炮声从凌晨就没停过，“噼里啪啦”的响声裹着硫磺味，把整个村子都泡在年味儿里。¨第,一/看-书\网_ +最`新`章.节^更′新′快_学校提前两小时放学，自行车队刚出校门就散了，有人拐去供销社买摔炮，炮仗在兜里“沙沙”响，有人直奔菜市场帮家里拎年货，车筐里的年画被风吹得“哗啦”响，财神爷的笑脸晃得人眼晕，仿佛在说“恭喜发财”。

孙玺儿家的厨房早成了战场，奶奶正把炸好的丸子捞进笸箩，金黄的丸子在笸箩里滚来滚去，像堆小元宝，油星溅在围裙上，烙出一个个小黄点：“‘鱼跃龙门’的鱼得最后蒸，早了凉透，晚了误时辰，得卡着零点上桌。”爷爷在贴春联，红纸裁得方方正正，浆糊刷得匀匀实实，手里的毛刷“啪嗒啪嗒”往门框上抹：“横批得比门框短三寸，这是老规矩，看着周正，寓意‘留有余地’。”她蹲在灶台前剥蒜，蒜皮在地上堆成小山，忽然指着案板上的饺子馅笑：“白菜猪肉3:7，这样的比例最香，难怪去年的饺子爷爷一顿吃了三十个。”奶奶敲了下她的脑壳，手里的锅铲“当”地碰了下铁锅：“就你懂的多，快剥蒜，你爷爷带客人来啦