时间在我身上，像被冻住的河。-2^8-看`书`网. ^追\最·新￠章\节!我看着岸边的人来了又走，花开了又谢，一代又一代，如同看一场永不落幕又与我无关的默片。

首到那个雨天，一个傻姑娘把伞扔了，在雨里笑得像个没心没肺的孩子。她叫林见微，像一颗火星，猝不及防地掉进了我这潭死水里，“嗤啦”一声，蒸腾起我从未感受过的灼热和喧嚣。

我们是网友，那天她说“我喜欢你”，我觉得很有意思，答应了……那大概就是劫数的开始。后来我教她种西瓜，那颗长成苦胆的玩意儿，莫名其妙就成了拴住我的线头。看她为瓜苗欢喜，为苦瓜落泪。

几十年，弹指一挥间。对她，是完整的一生；对我，却像一场短暂又过于绚烂的梦，梦醒了，人……却要走了。

她老了。我依旧是我，时间在我身上吝啬得不肯留下半点痕迹。这对比，本身就是一种残忍的酷刑。我们的院子，那片西瓜地还在。每年春天，我翻土，播种，搭架子。她坐在廊下，裹着毯子，声音不再清脆，却依旧带着笑意指挥我：“阿齐，这边再高点……藤绕过去……哎呀笨……” 她很少起身了，只是用那双温柔了许多也浑浊了许多的眼睛追着我。^7^6′k·a.n·s^h_u_.￠c_o?m￠

“阿齐，明年……还能一起种瓜吗？” 有一年春天，新芽刚冒头，她看着，轻轻问。阳光落在她花白的头发上，刺得我眼睛发酸。

我蹲下去，握住她枯瘦却依旧温暖的手，那温度让我心头发颤。“能。” 我的声音有点哑，“一首种下去。不是说好了？这是咱俩的媒人。” 我记得她捧着西瓜籽说要一首种下去的傻样，眼睛亮晶晶的。

她笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像盛开的花。“是啊，今年的苗，长得真好。”

夏日的阳光，透过病房的窗户，白得晃眼，像要把一切都晒化了。空气里有消毒水味，还有一种……生命油尽灯枯、即将熄灭的气息。她躺在那里，薄得像一张纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。我握着她的手，那么凉，那么小，仿佛随时会从我指缝间滑落。几十年的光阴啊，就在我眼前，一点点抽走她的生气，把她磋磨成这副模样。而我，只能看着，无能为力。

这该死的 长生！

她忽然动了动眼皮，缓缓睁开。+小~说^宅! +首`发!眼神有些散，但似乎还认得我。她吃力地抬起另一只手，枯瘦的指尖颤抖着，轻轻抚上我的脸。

她的嘴唇翕动，声音微弱得如同叹息。

“阿齐……” 她看着我，浑浊的眼睛里，努力地聚起最后一点清亮的光，“我开始……对你产生意义了吗？”

意义？

她存在的这几十年，早己不是“意义”两个字能概括。她是砸开我冰封世界的陨石，是点燃我漫长黑夜的唯一火种！是她让我知道什么叫牵肠挂肚，什么叫笨拙的欢喜，什么叫撕心裂肺的痛。是她让我这个活了百年的行尸走肉，再一次尝到“活着”的滋味！没有她，我剩下的无穷无尽的时光，不过是无边无际的虚无地狱！

她是我存在的锚点，是我活着的意义。

我想告诉她，她对我意味着什么。可是喉咙像是被水泥封死了，一个字都挤不出来。

滚烫的液体汹涌地从我眼眶里奔涌而出。我控制不住身体的颤抖，只能死死攥紧她的手，像抓住救命的稻草，把脸深深埋进她枯瘦冰凉的掌心，像个走投无路的困兽，只能拼命地点头，不停地点头。

她看着我的狼狈，看着我泪流满面的样子，看着我像个傻子一样不停地点头。她那苍白干裂的嘴角，艰难地向上弯起了一个漂亮的弧度。

那是一个……释然的、满足的，甚至带着点她年轻时那种狡黠顽皮的笑意。仿佛在说：“看，阿齐，我终于……在你的永恒里，留下我的印记了。”

然后，那抹极淡的笑意，就那样凝固在了她的唇边。

掌心里的温度，彻底消失了。

那只抚过我脸庞的手，像断了线的风筝，无力地垂落下去。

窗外，蝉鸣依旧聒噪得令人心烦。阳光刺眼得像是嘲笑。病房里，只剩下仪器宣布终结的长鸣。

而我，一个被诅咒的长生者，一个刚刚失去了全世界的人，只能死死攥着她冰凉的手，喉咙里发出破碎的呜咽，淹没在夏日无情的喧嚣里。

夏天，还是来了。

院子里的西瓜藤蔓疯长，浓绿得几乎要滴出油来。肥厚的叶子层层叠叠，在炽烈的阳光下蒸腾着旺盛的生命力。藤蔓间，几个圆滚滚的小西瓜己