孩子的话语像一把纯真的钥匙，“咔哒”一声，轻轻捅开了心湖深处某道锈蚀的门闩。

夜幕低垂，公寓里只余下锻炼后粗重的喘息。静怡瘫坐在地，汗水浸透了鬓角的碎发，顺着下颌线滑落，在地面上洇开深色的小点。厚底玛丽珍鞋脱在一边，鞋垫上还残留着一丝汗渍。她抓起毛巾胡乱擦脸，每一次吸气都牵扯着酸痛的肌肉。镜子就在对面。

她下意识抬头。镜中的影像撞入眼帘——双颊是运动后健康的绯红，凌乱的发丝黏在汗湿的颈侧，胸口还在急促起伏。可那双眼睛……疲惫深处，竟跳动着两点星子般的光，亮得惊人。一种蓬勃的、挣扎向上的生机，从每一个毛孔里透出来。

这鲜活的模样，像一道闪电劈开记忆的沉霾。镜面仿佛水波荡漾，倒映出一个模糊却雀跃的小小身影：扎着羊角辫，穿着绣了琉璃百合的小花袄，在璃月港洒满阳光的石板路上咯咯笑着奔跑，笑声清亮得能穿透海雾。那是深渊吞噬父母、黑暗碾碎童年之前，真正的她。

指尖颤抖着抚上微凉的镜面，触到的却是自己滚烫的脸颊。

“原来……那个爱笑、会哼歌的小女孩……一直都在？”

只是被深渊的淤泥、被失去的恐惧、被沉重的责任、被自厌的坚冰，埋得太深太深。

镜子里那个汗涔涔、眼神却亮得灼人的女子，与记忆中阳光下的小小身影，在这一刻隔着时光长河，缓缓重合。对理萌沉甸甸的在意，终于冲破了模仿的窠臼，化作心底最清晰的潮声——

要让他看见的，不是扮演出来的可爱。

是拼尽全力，从废墟里重新找回的，那个会发光、会哼歌、有生气的自己。