试验田，“孩子们总说想帮我搬书，有辆平稳的推车，他们也能参与进来。”

理萌一愣，忽然意识到自己忽略了静怡骨子里的倔强——比起被动接受照顾，她更愿意用自己的方式，让知识传递变得更有温度。他低头看着图纸上尚未擦去的联合收割机草图，又望向静怡发梢沾着的草籽，忽然笑了：“明天就动工。这次我们加个遮阳篷，再装个铃铛，免得你推车时吓到田埂上的丘丘人。”

夕阳的金辉洒在碎石滩上，给驰轮车和那辆小小的单人代步车都镀上了一层温暖的光晕。工棚的轰鸣暂歇，空气里弥漫着金属冷却的气息和淡淡的、新翻泥土的味道。玛薇卡倚着驰轮车，指尖敲击着新焊好的边箱框架，哼起一首纳塔民谣；希诺宁则捧着《枫丹机械图谱》，在图纸上标注着轴承改良的新数据。理萌蹲下身，用炭笔在小车轮胎旁画了株卡通玉米，静怡凑过来时，他忽然轻声说：“等将来材料充足了，我给你造一辆能坐人的四轮车，带弹簧座椅的那种。”

晚风掠过工棚的帆布帘，卷起一缕玉米须。远处传来临时学堂的朗朗书声，与近处金属零件的轻响交织成一曲奇特的乐章。理萌看着刻晴骑着代步车驶向核心区的背影，又看着静怡蹲下身给孩子们讲解古代典籍的侧影，忽然明白：在这片贫瘠的土地上，再宏大的科技蓝图，也不如眼前这些具体的、带着体温的需求更有分量。

而那些被暂时搁置的梦想，终将在某个清晨，随着第一粒种子破土而出，重新抽枝发芽。