球最原始的悸动——那种让你忘记呼吸的、纯粹的美。”

《队报》：

“齐达内的泪水和马尔蒂尼的拥抱，构成了决赛最美的注脚。足球的残酷与温柔，在这一刻同时绽放。克罗亚斯的进球让法国人的努力显得黯淡，但真正的传奇从不惧怕失败——正如1998年世界杯决赛，齐达内用头球告诉世界：伟大的球员总能在跌倒的地方重新站起。”

《踢球者》：

“德国制造的严谨在这场决赛里遇见了南美的灵动，却最终败给了意大利的韧性。米兰的防守体系像精密的钟表，每一次卡位、每一次补防都恰到好处，而克罗亚斯的进球则像钟表里突然跳出的精灵，用最不讲理的方式，敲响了胜利的钟声。”

《世界体育报》：

“巴萨球迷或许会嫉妒米兰的好运，但没人能否认那个进球的伟大。从迪达的手抛球到克罗亚斯的射门，整个过程像一条完美的锁链，每个环节都闪耀着天才的光芒。足球有时会选择站在艺术这边，哪怕它意味着让皇马的白色球衣染上遗憾。”

【夏窗序曲：从俱乐部到国家队】

米兰的庆祝持续到深夜。球队大巴驶离汉普顿公园时，看台上还有球迷在唱队歌，歌声混着雨声，像一首温柔的摇篮曲。克罗亚斯靠在车窗上，奖杯放在腿上，金属的凉意透过湿透的裤子渗进来。他看着窗外掠过的街灯，突然想起三个月前在圣西罗，马尔蒂尼说的那句话：“荣耀是用来传承的，不是用来收藏的。”

更衣室里的香槟还在冒泡，安切洛蒂却已经在和体育总监通电话。“克罗亚斯的续约必须尽快敲定，”老教练的声音带着酒气，却异常清醒，“还有，看看能不能把斯塔姆留下，他的经验对年轻人很重要。”电话那头传来笑声，说“老板已经准备好支票了”。

皇马的返程航班上，大罗把奖牌挂在欧文脖子上。“小子，”巴西人拍着英格兰人的肩膀，“别哭丧着脸，世界杯很快就来了。”欧文抬头时，看见齐达内正在笔记本上画着什么——后来才知道，那是克罗亚斯射门时的站位图。

转会市场的消息像雨后春笋般冒出来。《转会市场》网站更新了克罗亚斯的身价：8000万欧元，超越齐达内成为世界第一。米兰球迷在社交媒体上刷屏“非卖品”，而皇马、曼联、巴萨的球迷则在讨论“需要多少欧元才能把他带走”。

更引人注目的是世界杯的临近。意大利国家队公布了30人初选名单，马尔蒂尼、卡纳瓦罗、内斯塔、皮尔洛的名字赫然在列，旁边还多了个年轻的名字：克罗亚斯。“让他去感受世界杯的氛围，”国家队主帅特拉帕托尼在发布会上说，“这孩子的眼睛里，有意大利足球需要的东西。”

巴西队的名单同样星光熠熠，卡福、卡卡、大罗的名字让桑巴军团成为夺冠热门。“米兰的冠军会给他们带来信心，”巴西主帅斯科拉里笑着说，“尤其是卡卡，那孩子在欧冠决赛里的表现，比任何热身赛都有说服力。”

法国队的名单里，齐达内的名字依旧是核心。“他需要休息，更需要世界杯的舞台，”法国足协主席说，“汉普顿公园的失利不会击垮他，只会让他更渴望胜利。”

英格兰队的欧文则带着遗憾投入训练。“输给米兰让我明白，光有速度不够，”他在采访中说，“世界杯上，我会证明自己能做得更好。”

米兰内洛的训练基地在夺冠一周后恢复了平静。克罗亚斯在草地上练习射门，马尔蒂尼站在球门后给他捡球。“世界杯的草皮和这里不一样，”老队长突然说，“更硬，转身时要注意膝盖。”少年点头时，看见舍甫琴科和卡卡正在远处练习二过一，皮尔洛坐在场边翻看战术笔记，阳光透过树叶落在他的笔记本上，像撒了把金粉。

夏窗的风吹过训练场，带来转会市场的消息：米兰签下了年轻的鲁尼，皇马则引进了罗本。但这些都比不上球员们谈论世界杯时的兴奋。“意大利队的防线需要我，”马尔蒂尼系紧鞋带，“而你们这些年轻人，要在世界杯上让世界知道，米兰的未来有多可怕。”

克罗亚斯踢出一脚弧线球，皮球擦着横梁入网。他望着球网晃动的影子，突然想起汉普顿公园草皮上那个12厘米深的脚印。汤姆说得对，草皮会记住一切——但比草皮更会记住的，是那些为荣耀奔跑的脚步。世界杯的号角已经吹响，而属于他们的故事，才刚刚开始。