名字，笔画僵硬得像虫爬。小时候父亲教他写字，说"横平竖直才像人"，现在他写的这三个字，却歪歪扭扭地躲在条款的阴影里。

录入系统时，电脑屏幕的光映得他脸发白。"被保险人"一栏，他犹豫了半分钟，最终敲下了自己的名字。他不敢写父亲——父亲在炼油厂上班，他怕看见"身故保障"那行字；更不敢写爷爷，老人已经不在了，这三个字像根针，会扎穿他最后一点体面。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

提交成功的提示弹出时，办公区的挂钟刚敲过两点。林阳靠在椅背上，突然听见张姐在打电话，说"这份保单得根据客户实际情况来，不能为了业绩硬推"。他捂住脸，指缝里漏出的风带着凉意，像爷爷生前总爱扇的蒲扇风。

下班时，手机收到银行短信："您尾号xxxx的账户于1月27日17:03存入人民币5327.6元。"

5327.6元。除了大学实习和勤工俭学挣的，严格来说，这是他的第一笔工资，包含转正前的保底和三单提成——大表姐那单提了三百多，母亲的重疾险是亲属单，提成打了五折，剩下的四千多，全来自父亲这单。他想起前两个月没钱买感冒药，硬扛着发烧跑客户，现在终于有钱了，却觉得这数字像条蛇，缠得他喘不过气。

公交车上，他遇见住在对门的王阿姨，手里拎着刚买的白菜。"阳阳发工资了吧？你爸今天去菜市场，硬要给我塞排骨，说你转正了，家里宽裕了。"林阳扯着嘴角笑，心里却像被白菜帮堵着。他知道父亲为啥买排骨——前两个月家里顿顿吃素，父亲总说"我在厂里食堂吃荤菜"，其实他见过父亲的饭盒，里面只有咸菜配馒头。

推开家门时，父亲正蹲在阳台擦炼油厂发的搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。"回来啦？"父亲抬起头，手里还攥着块旧抹布，"我炖了排骨，你妈说得多给你补补，看你这俩月瘦的。"

林阳盯着父亲的手，虎口处有道新疤，是上礼拜检修管道时被铁皮划的。他突然想起爷爷的手，布满老年斑，却总爱给他剥橘子，说"阳阳跑业务费嗓子"。现在那双手不在了，留下的钱却成了他业绩表上的数字。

晚饭时，母亲把排骨往他碗里夹，说"存着吧，这钱就当是你爷爷给你娶媳妇用的钱吧"。父亲喝着散装白酒，说"转正了就好，以后不用再跟你爷爷借钱了"。林阳扒着饭，突然尝到咸味，才发现眼泪掉进了碗里。爷爷生前总念叨"得给阳阳攒够娶媳妇的钱"，现在钱终于以这种方式到了他手里，却像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

夜里，他把银行卡放进抽屉，压在爷爷的存折下面。存折上的数字跳得很慢，一笔笔都是老人的退休工资，最大的一笔是去年涨的退休金，老人当时高兴了好几天，说"又能多攒点给阳阳娶媳妇"。

手机亮了，刘主管发来朋友圈截图，是公司公众号发的"新人林阳提前完成转正指标"，配着他入职时拍的证件照。照片上的他笑得很傻，还不知道这份工作要拿爷爷攒了一辈子的娶媳妇钱来换。

窗外的风卷着雪粒打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。林阳想起爷爷出殡那天，也是这样的风雪天，父亲捧着骨灰盒说"爸，您放心，阳阳会有出息的"。他摸了摸抽屉里的银行卡，冰凉的塑料硌着手心，这5327.6元里，藏着爷爷没说出口的期盼，也藏着他这辈子都还不清的亏欠。

第二天早上，林阳在公司楼下遇见刘主管，对方拍着他的肩膀说"好好干，下个月给你派个大客户"。他点点头，走进办公区时，看见自己的工位上放着盆绿萝，是张姐送来的，说"新开始，添点生气"。

阳光透过百叶窗照在绿萝叶上，亮得晃眼。林阳打开电脑，准备联系新客户，文档里敲下的第一行字是："根据您的实际情况，我为您推荐以下方案..."他想，以后的每单都得干干净净的，才对得起爷爷铁盒子里那些毛票，对得起那句"攒着给阳阳娶媳妇"。

喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇。