过刀柄上那些微凸的鎏金暗纹，能清晰地感受到每一道刻痕的走向与力度。

他明白了。

前段时日，千机阁角落那座用于熔铸机关零件的铸造炉曾连续数日炉火通红，昼夜不息。

当时，阁内弥漫的不再仅仅是图纸的墨香和机油的腻味，更添了金属熔炼时特有的燥热气息和隐约的锤击声。

他只当是唐晰又在打造某个大型构件的核心部件，未曾在意。

原来，那几日不眠不休的炉火与敲打，那隔绝在门板之后的专注身影，那空气中弥漫的金属煅烧的气息……都是为了手中这柄刀。

一件沉默的拜师礼。

没有言语。

没有仪式。

只有这冰冷的金属，承载着炉火的温度，承载着千锤百炼的印记，承载着一个社恐门主所能表达的最笨拙也最郑重的认可。

卫莲的手指无意识地收紧，指节因用力而微微泛白。

那冰冷的刀柄，竟仿佛生出一丝奇异的暖意，顺着掌心脉络，悄然熨帖着某些更深层的东西。

他并非没有收过“礼物”——在第一个世界，江怀瑾给过银行卡，郭萱萱送过他一大摞复习资料……

但此刻手中这柄刀，不同。

它没有价格标签，不附带任何条件，它是唐晰的时间和技艺，是他在这方寸斗室里的专注与心血，熔铸而成。

而它指向的，是力量本身。

卫莲沉默地站在原地，目光低垂，长久地凝视着刀身上流转的那一线幽光。

千机阁内一片寂静，只有窗外寒风掠过屋檐发出的呜咽。

唐晰似乎完成了任务，见他接过刀，便立刻转过身去，重新拿起工作台上的一把小锉刀，对着一个细小的青铜齿轮边缘，专注地打磨起来，仿佛送出这柄倾注心血的刀，与打磨一个普通的零件并无二致。

卫莲依旧站着，指腹一遍遍摩挲过刀柄上那冰冷又温润的鎏金纹路，感受着其下金属的肌理。^w\a.n\o¨p+e~n¨.?c-o!m!

一丝陌生而细微的暖流，并非源于丹田气感，而是从更深的心底某处，悄然破开冰封的缝隙，流淌了出来。

这暖意如此微弱，却又如此顽固，沉重地压在他的掌心，顺着握刀的手臂，一路向上蔓延，几乎要撼动他那颗早已被雇佣兵生涯淬炼得冷硬如铁石的心。

他无声地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，似乎也沾染了一丝不易察觉的暖意。

……

暮色四合，寒气更重。

千机阁侧后方专供门主起居的小厅里却暖意融融，驱散了蜀地冬夜的湿冷。

厅中央支起一张特制的黄铜大火锅，炭火烧得正旺，红亮的汤底在锅里翻滚沸腾，辣椒的辛香气息霸道地弥漫开来，刺激着每个人的鼻腔。

新鲜的毛肚、黄喉、鸭肠在冰盘上码放得整整齐齐，翠绿的豌豆尖、嫩白的藕片、吸饱了汤汁的豆腐泡在翻滚的红汤中浮沉。

空气里是咕嘟咕嘟的沸腾声和食材下锅的“滋啦”轻响，交织成一片令人食指大动的烟火乐章。

唐柔、卫听澜、徐娇娇围坐在大锅旁，吃得额头冒汗，脸颊泛红。

卫听澜刚将一片烫得恰到好处的毛肚捞出，蘸上香油蒜泥碟，满足地送入口中，一边被辣得嘶嘶吸气，一边含糊不清地感叹：“柔姐，你这调火锅底料的手艺，我看比天香楼的大师傅也不遑多让了！地道！”

徐娇娇更是豪迈，面前堆着高高一小摞空碟，正奋力对付着一块硕大的耙牛肉，嘴里塞得满满当当，只能发出“嗯嗯”的赞同声，眼睛幸福得眯成了缝。

而卫莲坐在稍远些的位置，安静得仿佛与这热闹隔着一层无形的屏障——他面前的油碟里只有简单的蒜泥和一点点香油，碗里堆着煮熟的牛肉、豆腐和几片青菜。

他慢条斯理，每一口都细细咀嚼，眼神低垂，仿佛碗里的食物才是这世上唯一值得关注的东西。

在厅堂最靠里、光线也最暗的角落，另有一番景象——一张小小的红泥炭炉上，架着一只巴掌大的黄铜小锅。

小锅里的汤底清可见底，只漂浮着几片姜、几颗葱白和几粒枸杞，正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。

唐晰独自一人坐在小锅前，高大的身影在昏暗中显得有些孤峭。

他面前的小碟里放着一小撮翠绿的豌豆尖和几片薄如蝉翼的鱼片。

每隔一会儿，他就用长筷夹起一两片菜或鱼，小心翼翼地放进自己的小锅里，待颜色一变，立刻捞出，放进另一个干净的小碗里。

整个过程安静、迅速、有条不紊，与主桌那边的喧腾热火泾渭分明，如同两个互不