认出了风暴而激动如大海
我舒展开又跌回我自己
又把自己抛出去,并且独自
置身在伟大的风暴里
——里尔克
陈叔叔的儿子住在叶雾美隔壁的房间,他叫陈童。
陈童在房间里很安静,出来进去的时候轻手轻脚,唯恐惹怒叶雾美。
叶雾美偷偷观察过,从这个孩子的眉眼来看,居然和叶雾美的母亲真的有几分想像,看来,真的和母亲说的一样,他和叶雾美一样,也是私生子。叶雾美的父亲经常在外地一呆就是半年多,她的母亲完全有足够的时间把这个孩子生出来而不为人所知。
叶雾美越看这个男孩,越觉得他是个名符其实的私生子,连看人的眼神都像。
用叶雾美的话来说——这孩子真是个后娘养的,谁都怕。
这个孩子很少和叶雾美的母亲说话,好像是很怕她。叶雾美的母亲训斥起这个孩子来很严厉,无所顾忌。从这点上来看,这个孩子对叶雾美的母亲已经逆来顺受,根本不会和她翻脸。
这个男孩也从来不敢正眼看叶雾美一眼,不敢对叶雾美说话。他虽然只比叶雾美小五岁,差不多是同龄人,但他在叶雾美的面前却像是个中学生。