“什么？”

“我在军队时得了这种病，是在菲律宾，起因是蚊虫叮咬。它很快就会过去的。”

“当你不舒服时，就不应该起床。我可以准备自己的早餐，还可以给你做饭。”

她从我手中接过抹刀和煎锅，开始翻转吐司。她穿着一件鲜艳的粗斜纹棉布长裤，白衬衫外套了件紫红色毛衫。在厨房里，她的黑发闪闪发亮。

我浑身虚弱，坐在厨房餐桌旁，用一条干餐巾擦脸。

说话之前，我必须先咽一口气。

“今天早上你能穿上雨衣，自己去学校吗？”我说。

“当然可以。”

“还有，如果今天下午我没去接你，你就去保姆那里，好不好？”

“好的。”

我看着她装好餐盒，穿上黄色雨衣和兜帽。

“等一等，我开车送你。”我说。

“我自己可以去，你病了。”

“阿拉菲尔，不要像巴提斯蒂那样说话。他是个好人，但他从来没上过学。”

“你还在生病，戴夫。”

我摸了一下她的头顶，然后穿上雨衣和雨帽。外面的风很凉，有一股木浆场的气味，在潮湿的空气中，闻起来几乎像垃圾。我驾车送阿拉菲尔去学校，让她在操场入口处下车。

当我回家时，全身颤抖着，壁炉和火炉风道的热量无法穿透我的皮肤。我只觉得，房间内干冷干冷的，当我触摸一个门把手时，手上居然跳出了静电。

我在厨房的火炉上烧了一大壶水，来加湿空气，然后肩膀披了条毛毯坐在壁炉前。我的牙齿打着冷战，看着树脂沸腾着，在松木上噼啪作响，火焰扭曲着冲入烟囱。