气味。被河水切出的地面和孤立的小山，在日落时分就仿佛是被火焰侵蚀着。那一夜，我们住进了一家印第安人的汽车旅馆。第二天早上开始下雨，可以闻到熏制室里咸肉的味道。

我们横穿进入蒙大拿南部的比林斯，接着就朝北美大陆的大分水岭前进。这时河流更加宽阔，还有小溪溢流出去。远处的山脉在天空的映衬下越来越高，顶部仍然白雪皑皑，斜坡上长满美国黄松、花旗松以及蓝色云杉。阿拉菲尔在我旁边的座位上睡着了，她的头枕在一本漫画上。我到达比尤特外大分水岭的顶端，沿着西部斜坡向下，开始了朝向密苏拉的漫长旅途。弗吉尼亚鹿在夜晚的阴影中靠近路面吃草，当我呼啸着经过时，它们的头对着我颤动着。

我沿着克拉克福克河，穿过被称为地狱门峡谷的山脉切口。突然间，在黑色苍穹下，城市就像光的淋浴一样散出，遍布峡谷底下。密苏拉是个遍布锯木厂和大学的城镇，到处覆盖着树木、花卉、老砖房、树木繁茂的公园、反射着霓虹灯光的河流、加工木浆的气息。我的手掌由于老握方向盘，已经起了厚茧，耳朵经历了长时间的风吹，几乎要聋掉了。当我抱着在肩头熟睡的阿拉菲尔，爬上汽车旅馆的楼梯时，越过夜间闪烁的河流，我朝外看着环绕小镇的半圆形山脉。我不知道自己是否还会有机会过上正常的生活。作为一个普通人，生活在这样一个井然有序的城镇，不会在每天早上醒来时，胸中都集聚着恐惧，像咧着嘴的怪兽一样。

我目前所有的麻烦都开始于迪西·李，而且我感觉，要解决这些麻烦，也必须从他开始。但是，我首先得安顿好阿拉菲尔和我的生活。我租了一间黄砖房，院里有枫树和白桦，靠着河边有家工人邻居，离天主教堂和小学只有两条街的距离。牧师打电话给阿拉菲尔在新伊伯利亚的小学校长，要求把她的成绩单寄往教区长住宅，然后允许她进入一年级读书。之后，他推荐管家的姐姐来做阿拉菲尔的临时保姆。她就住在教区长的隔壁，是一位耐心、温厚的芬兰妇女。她说她可以在每天下午或晚上照顾阿拉菲尔，如果我需要离开城镇外出，阿拉菲尔可以呆在她家。