“我不认为他会仁慈地接受你嫁给我这一事实。”我说，“可能比你继母还接受不了。”

“是的，”艾丽说，“我也不认为他会接受，他是一个相当传统的人。”然后她又露出了小女孩般的微笑，“所以我想，我肯定会像苔丝狄蒙娜[1]那样，欺骗自己的父亲，和你逃跑。”

“为什么你这么想见我妈妈，艾丽？”我好奇地问。

“不是我多么想见她，”艾丽说，“而是什么都不做，让我觉得很不好。你不经常提及母亲，但我想，她肯定一直在做能为你做的所有事。帮你解决困难，努力工作使你能接受额外的教育，诸如此类。所以我想，如果我不走近她，就显得我太恃财傲物了。”

“嗯，这不是你的错。”我说，“是我的错。”

“是的，”艾丽说，“我能理解，你可能不希望我去看她。”

“你认为我在母亲面前有自卑感？那不是真的，艾丽，我可以向你保证，不是这样的。”

“嗯，”艾丽想了想说，“我现在明白了。你不想让你母亲做一些其他母亲会做的事。”