“波伊尔太太本来就是要明天来的。~咸^鱼?看_书/惘. /首?发/”

“梅特卡夫少校和雷恩先生应该今天就会来。”

“梅特卡夫少校送了张卡片过来，说他得明天才来。”

“这么说只有雷恩先生和我们一起吃晚饭了。你觉得他是个什么样的人？我猜是个体面的退休公务员。”

“不，我觉得是个艺术家。”

“那样的话，”贾尔斯说，“我们最好预收他一周的房租。”

“哦，不用，贾尔斯，他们都带着行李。如果不付钱，我们就扣押他们的行李。”

“那假如他们的行李里装的是报纸包着的石头呢？莫莉，事实上我们对这一行一无所知。我希望他们看不出来我们是新手。”

“波伊尔太太肯定能看出来，”莫莉说，“她是那种女人。”

“你怎么知道的？你没见过她吧？”

莫莉转过身。她在桌上铺了张报纸，取来一些奶酪，开始擦奶酪丝。

“这是什么？”她丈夫问道。.2.叭′墈!书¨王· _吾·错?内/容*

“威尔士干酪就要做成了，”莫莉告诉她，“再加些面包屑、土豆泥和一点点干酪好让它名副其实。”

“你可真是个厉害的大厨啊！”丈夫对她赞赏有加。

“我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐还是很需要经验的，所以早餐最难做。”

“为什么？”

“因为所有东西都得同时做——鸡蛋、咸肉、热牛奶、咖啡和烤面包。牛奶不能溢出来，面包不能烤煳，咸肉不能煎得太干，或者鸡蛋不能煮太老。你必须像只烫伤的猫一样上蹿下跳，兼顾好每件事。”

“我明天早上要偷偷下楼，看看这只烫伤的猫是怎么跳的。”

“水开了，”莫莉说，“要不我们端着托盘去藏书室听广播吧？新闻差不多要开始了。”

“我们好像大多数时间都得待在厨房，既然这样，我们应当在这儿也放一台收音机。”

“没错。多好的厨房啊。我喜欢这儿。我觉得它是这所房子里最好的房间。我喜欢那个碗橱和那些盘子，我喜欢厨房大炉灶的奢华感——当然，尽管我不用在那上面做饭。/6/1-墈′书/旺~ *哽+欣?蕞+哙·”

“依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。”

“我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上面烤大块的肉——牛里脊肉和羊脊肉。再放上一大口铜锅，锅里面满是自制的草莓酱，一磅一磅地放糖进去。维多利亚时代是多么美好舒适啊！看看楼上的家具吧，又大又结实，而且相当奢华——不，哦！——更令人满意的是，有太多的地方可以放衣服，每个抽屉推拉都十分顺滑。你记得我们以前租的那个新式小公寓吗？各种嵌入式家具，你得拉出来才能放东西——可用的时候又拉不出来，总是卡住。还有门是靠推才能关上的——只是从来都不关，要是关上就再也打不开了。”

“是啊，这就是机械装置最大的问题。一旦不好使就完蛋了。”

“嗯，快点，听新闻吧。”

新闻的主要内容包括糟糕的天气预警、外交事务上一如既往的僵局、议会的激烈争论和帕丁顿卡尔弗大街的谋杀案。

“呸！”莫莉关掉广播，“全是些不幸的事。我不想再听到节约燃料的呼吁了。他们还想让我们怎么办，干坐着受冻？我认为我们不应该在冬天开始经营家庭旅馆，等到来年春天比较好。”她话风一转，说：“不知道被谋杀的那个女人是个什么样的人。”

“里昂夫人？”

“她叫这个名字吗？我想知道是谁想杀她，又是为什么。”

“也许她在地板下面藏了一大笔钱。”

“里面说警方正急于调查一个‘被人目击在附近出现过’的人，意思是不是他就是凶手？”

“我看差不多就是吧。只不过出于礼貌才那么说吧。”

刺耳的门铃突然响起，把两个人吓得跳了起来。

“是在前门，”贾尔斯说，“来了——一个杀人犯，”他胡乱开玩笑。

“戏剧里肯定这么演。快点。一定是雷恩先生。我们马上就会知道谁是对的，你还是我。”

雷恩先生冒着雪匆匆进门。站在藏书室门口的莫莉看到了屋外白色世界里来访者的身影。

莫莉心想，文明社会里所有男人着装如出一辙，都是深色大衣、灰色帽子和包住脖子的围巾。