—他晚上经常这样做——听众必须保持绝对安静。小声的议论,衣服的窸窸窣窣声,甚至一个动作,可能就会使他大发雷霆,继而转身而去,于是这些不幸的客人就再也没机会被邀请来庄园了。
他的另一个规矩是:一天中最重要的正餐必须绝对准时。早餐无关紧要,如果你愿意,中午来吃都可以。午餐也如此,只是冷肉加慢炖的水果这样的简餐。晚餐就不同了,它是一种仪式,一个节日,由一位他从大酒店高薪聘请的蓝带厨师主厨。
八点零五分响起第一次锣声。八点一刻,第二次锣声一响,大门立即被猛地打开。晚餐开始的消息被宣告给聚集的客人,他们排成一支长队挨个庄严地走进餐室。第二次锣响后,谁敢冒冒失失地迟到,谁就会被逐出庄园。从此,利彻姆庄园将把这位不走运的食客永远拒之门外。
难怪琼·阿什比那么焦急,难怪哈里·戴尔豪斯听说这天晚上的神圣就餐仪式延迟了十分钟而惊愕不已。虽然与叔叔的关系算不上太亲密,但他还是时常光顾利彻姆庄园,因此他知道这是多么不寻常的事件。