走篡位者的罪；克鲁伦的风啊，吹不散弑君者的魂......”而在千里之外的北京，于谦望着德胜门新修的城墙，将缴获的瓦剌军旗付之一炬。火焰腾空时，他想起朱祁镇被俘虏那日，漫天黄沙里，仿佛有个声音在问：“这天下，究竟谁才是真正的主人？”

也先死后，瓦剌陷入内乱。他的侄子伯颜帖木儿曾在囚禁朱祁镇时说：“汉人有句话叫‘得民心者得天下’，大汗不懂，草原的民心，从来不在刀尖上。”此刻这话如幽灵般在草原游荡，与《哀也先》的曲调交织，成为所有野心家的警钟。而那个被释放回朝的明英宗，在南宫幽禁七年后再度登基时，不知是否会想起土木堡的黄沙，想起也先马鞭挑起他尊严时，那一声轻蔑的冷笑。