的联赛杯半决赛后，你在赛后采访中引用克劳塞维茨的话，克劳塞维茨说‘战争是政治的延续’，而你的足球风格是否也像一场私人战争？”

罗伊眉毛微挑，听到“战争”比喻时，露出略带讽刺的玩味神情，仿佛在说“又一个试图用宏大叙事解读足球的记者”。

他平静回答：“战争没有规则，而足球有规则，用竞争更为恰当。足球也是一项团队运动，我的足球是为团队竞争提供私人贡献。”

马夏诺看着罗伊，眼睛里流露出兴趣，他拒绝将足球等同于无规则杀戮，但承认其竞争本质的残酷性。

“你说‘为团队竞争做私人贡献’——是否指对马赛时埃克尔故意用犯规动作激怒你？这是否也是一种私人贡献？”

罗伊：“那是心理战齿轮的一环，我理解但不接受。德尚赛前说：‘如果他们成功让我们愤怒，他们就赢了三分之二’，但很明显他们失败了，恼羞成怒的是埃克尔，被红牌罚下的也是他，他最大的错误不是犯规，而是犯规后还是输了。”

马夏诺：“这是你的足球哲学吗？你认为规则框架下的暴力是合理的，团队竞争的个人主义也是合理的？”

“是，这就是我不喜欢主动使用恶意犯规的原因，只是因为系统化暴力比无序暴力更高效。”

“而个人主义并不与团队竞争相冲突，11人必须像齿轮咬合，但致命一击永远来自最锋利的齿尖。前提是，个人锋芒必须服务集体逻辑。”

马夏诺：“你刚满18岁就成为摩纳哥主力前锋，这种快速崛起是否让你感到压力？德尚教练是如何帮助你适应的？”

罗伊：“压力？我更愿意称之为‘特权’。德尚教练告诉我‘如果你18岁就害怕压力，那30岁就该退役了。’他让我每天加练后看亨利和特雷泽盖的跑位集锦，不是让我模仿，而是让我理解：伟大没有捷径，只有重复。”

马夏诺意外地眨眼，这回答恰好贴合他的下一个问题。

“你的踢球风格让人想起年轻时的亨利。这是刻意模仿还是自然形成的风格？谁是你真正的启蒙偶像？”

“Ronaldo”

短暂沉默后，罗伊露出标志性的痞笑。

“不是亨利，不是特雷泽盖，是那个在巴萨连过五人、在世界杯梦游却依然能戴帽的怪物。”

记者对这个回答丝毫不惊讶。

“为什么？因为真正的天才从不被风格定义。亨利是刺客，特雷泽盖是狙击手，而罗纳尔多.”

“他是一颗坠落的陨石，不在乎砸碎什么，只在乎燃烧得够不够耀眼。”

马夏诺了然的点点头：“没有人不爱罗纳尔多。”

“你的踢球风格也的确有些像他，不讲理突破加冷静射门。”

但其实罗伊此时心中泛起恶作剧般的剧本，他想说的名字不是罗纳尔多-路易斯-纳扎里奥-德利马，而是克里斯蒂亚诺-罗纳尔多-多斯-桑托斯-阿维罗。

这不难理解，罗伊前世正当年轻时，彼时的C罗是风华正茂的曼联七号，即使罗伊并非曼联球迷，也难以招架那种“电梯任意球”与“暴力头槌”那样打破传统技术框架，极致暴力的美学革命。

否认团队至上的教条，用“戴帽救主”、“绝杀怒吼”等行为，演绎也配合罗伊理想中孤狼式英雄主义的反传统的超级英雄叙事。

后来罗伊因为某个单词脱粉，此心理转变符合“慕强主义者”对偶像祛魅的普遍规律，尤其当偶像开始“自降逼格”时。

罗伊欣赏的是C罗用球场表现打脸质疑，而非亲自下场辩论。

他试图用数据来证明自己最强，但逻辑粗糙。

彼时罗伊的愤怒来自“他变成了自己最讨厌的‘Excel球迷’——而我爱的C罗，是能用右脚轰碎Excel表格的人。”

此后，他对C罗的态度大概变为：路人以上，黑子未满。

这是一种“前夫式”的态度，核心矛盾“我骂可以，别人骂不行，因为这是在否认我当时的品味。”

当集锦球迷只会吹嘘欧冠之王时，罗伊会冷笑：

“5个欧冠？那我建议他给本泽马磕一个——人家也五个欧冠没抢过点球。”

谈到C罗沙特联赛表现：

“场均1.2个进球？百分之54.5的点球率真是太高效辣！！！”

当有人尬黑C罗不会过人时。

罗伊又会爹味发言：

“2008年他过