。

尤其是马塞洛-加拉多在七十四分钟直接任意球破门，直挂死角。

罗伊的“小弟”尼古拉斯-希斯伦在这场比赛获得了首发登场的机会，全场奉献三次抢断，拦截了格尼翁前锋一次单刀球机会，表现尚可。

格尼翁的墓碑上刻着五个名字，而磨刀的是替补席上的幽灵。

天空已经暗了，但圣皮埃尔街的路灯还没亮起来。

奔驰商务车的轮胎碾过修补过的沥青路面，轻微的颠簸像在提醒罗伊，这条街从未变过。

车窗外的景色缓慢倒退：三五成群的男孩在空地上踢球，足球磨损得发毛，有人险些把球踢进下水道，北非口音的骂声混着笑声飘进半开的车窗。

张国荣的声音在车厢里低吟：

“我劝你早点归去，你说你不想归去”

CD是从尼斯一家华裔开的二手唱片店淘来的，封面上张国荣穿着白西装，眼神倦怠又温柔。

罗伊的手指在膝盖上轻轻敲着节奏，目光扫过街角的豁牙老人，他们围着一盘法式滚球闲聊，如果此时罗伊走过他们身旁，也许还能听到那个跨越时空的假设：“1982年世界杯，如果普拉蒂尼那个球进了”

焊工在酒吧门口跺脚，靴底的水泥灰簌簌落下。

穿橘色反光背心的码头工人推着自行车，车筐里的鲱鱼用报纸包着，渗出油渍。

这一切在他脑海中都太熟悉了，却又陌生得让他喉咙发紧。

更衣室的勾心斗角、名利场里的闪光灯、赞助商的香槟——这些才是他现在的“日常”。

可此刻，圣皮埃尔街的气味，鱼腥味、电焊的金属味、潮湿的沥青味，却让他突然感到一阵孤立无援。

“这不是我的战场。”

“这里，是我的家？”

车子缓缓停在一栋红砖公寓前，阳台栏杆锈得发红，窗台上摆着两盆蔫了的薄荷。

三楼的那扇窗亮着灯——陈兰一定在做饭，罗文和罗米大概在写作业，或者趴在窗边往外望。

汽笛声从港口传来，盖过了一切。

罗伊深吸一口气，推开车门。

歌曲的尾声在身后淡去，而家门前的楼梯，像一条通往过去的隧道。

敲门声响起时，陈兰的锅铲顿了一下。

厨房里炖着罗伊小时候最爱的白萝卜牛腩，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，水汽在窗玻璃上凝成一片雾。

她下意识攥紧了围裙边，那双手在海鲜市场泡了十年，指节有些粗，掌心结着茧，却在此刻微微发抖。

“是哥哥！”

罗米从沙发上弹起来，动画片里正播到《马丁的早晨》片头曲，但她已经顾不上看。

她赤着脚跑过冰凉的地板，睡裙下摆扫过地板。

而罗文僵住了。

他的新足球，真正的阿迪达斯，不是二手市场淘来的旧皮球，从脚边滚开，撞在餐桌腿上，发出一声闷响。

他突然不敢继续踢了，手指无意识地揪着T恤下摆。

那件衣服是罗伊上个月寄来的，印着摩纳哥队徽，但他现在却觉得胸口发烫，像是穿着别人的衣服。

陈兰在围裙上擦了擦手，没有立刻出去。

她的目光扫过这间客厅。

褪色的沙发，弹簧已经松了，但套上了新买的米色罩布。

斑驳的墙壁，佛龛里的菩萨像前插着三炷线香，旁边的圣母像前也燃着一支。

餐桌上，摆着今早买的草莓蛋糕，奶油有些化了。

钱都要花在刀刃上。

罗伊汇来的欧元她用了一部分，剩下的取出来，锁在铁盒里，压在床板下。

这段时间她听说太多故事：里尔有个前锋被铲断腿后，全家只能搬回贫民窟。

附近街区有个年轻人曾经是里昂青训最好的天才门将，现在在超市搬货。

“职业球员就像码头上的玻璃瓶。”

这些天每当孩子们有些稍微‘过分’的要求时，她总对他们这样说。

“不知道哪阵浪会把你拍碎。”

“这些钱是你哥哥在球场上跟人磕来撞去，被后卫铲翻在地上换来的。”

法甲每一分钟就有一次恶意犯规，而陈兰的噩梦是：

电视上说，她的儿子正是联赛被侵犯次数第三多的球员。

门开了。

走廊的灯光斜切进来，罗伊的影子被拉得很长。

他