书架丛林里，将自己彻底隐藏起来。

他竟然慢慢跟了过来，阴影落下，将她完全笼罩。他站得太近了，强势地包裹住她，让她无处遁形。

“找到什么有趣的了吗？” 他的声音压得很低，带着一种刻意的柔和。

言若浑身一颤，血液瞬间涌上脸颊，火辣辣地烧着。她随手从书架上拿了一本书，慌乱地翻着。

江哲羽的目光落在她微微颤抖的手指上。他没有退开，反而伸出手，修长的指尖不是去碰她，而是一把夺过了她手中的书。

“《光影的秘密》？”他的指尖在画页上缓缓移动，目光却透过纸张的阻隔，灼灼地烙在她泛红的耳廓上。“言小姐，你也有什么。。。不肯示人的秘密吗？”

这句直白的试探像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了言若摇摇欲坠的防线。

“江医生！”她的声音陡然拔高，带着尖锐的惊惶和抗拒，随即又意识到失态，立刻压低，却更显破碎，“现在。。。是休息时间！”

江哲羽并未被她的激烈反应吓退，反而像是被点燃了某种兴趣。他缓缓直起身，居高临下地看着她瑟瑟发抖的模样，深邃的眼眸里翻涌着复杂的光——是医者的审视？是猎手的好奇？

“关心病人的心理状态，询问可能的困扰，是医生的职责所在，言小姐。” 他刻意顿了顿，声音放得更缓，却更具穿透力，“还是说……你确实藏着什么‘秘密’，害怕被我知道？” 最后几个字，他几乎是气声吐出，带着一种危险的诱导。

言若感觉全身的血液都冻住了，巨大的恐慌攫住了她。她下意识地抬手，指尖无意识地按在自己的肩头方某个看不见的位置——那里，有一个深深的咬痕，是混乱记忆里最不堪的铁证之一。这个动作完全是潜意识的，却暴露了她内心最深的恐惧。

江哲羽的目光锐利如鹰隼，精准地捕捉到了她这个细微却致命的动作。他的眼神微微一凝，带着一种近乎残忍的了然。

“看来，我的关心让你紧张了。” 他的语气依旧平稳，甚至带着一丝伪装的歉意，但话锋一转，“不过，逃避并不能解决问题。有些‘东西’。。。越是压抑，越是如影随形。” 他意有所指，目光仿佛能穿透她的衣衫，看到她拼命想隐藏的一切。

江哲羽站在原地，目光追随着她消失在书架后的身影，方才那抹淡笑早已消失。他把书放回书架，指尖仿佛还能感受到她残留的惊悸。他眼中闪过一丝晦暗不明的光，最终只是轻轻整理了一下自己一丝不苟的白大褂袖口，转身离开。脚步声依旧沉稳，但那背影，却似乎比来时多了一分难以言喻的执拗和。。。意犹未尽。