脸颊，砸在粗糙的被单上，洇开深色的斑点。

杨素芬默默地看着他颤抖的背影，从帆布包里拿出毛巾，走到门口公用的水龙头前，用凉水浸透，拧干。她走回来，把凉凉的毛巾轻轻敷在丈夫肿胀的脚踝上。冰凉的触感让李建国身体一颤，他慢慢转过满是泪痕的脸。

“赔……赔的钱，不够。”他声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，“工头说……说工地有责任，但……但签的合同……是我自己不小心……”他语无伦次，羞愧和无力感几乎将他淹没。

杨素芬静静听着，敷在脚踝上的毛巾热了，她又去换凉水。如此反复几次，肿胀似乎消下去一点点。她重新坐回床边的小板凳上，从口袋里掏出那管护手霜，默默地、细致地往自己干燥裂口的手上涂抹着。小小的工棚里只剩下她揉搓双手时细微的沙沙声，和窗外隐约传来的机器轰鸣。

“麦子，我托给老张叔了，他家收割机快，加点钱，两天就能收完。”她终于开口，声音不高，却异常平稳，“我来了，就不走了。等你腿好点，能下地了，咱就回家。”

李建国怔怔地看着妻子。她脸上有长途颠簸的疲惫，眼神却像淬了火的铁，沉甸甸的，有着一种他从未见过的、磐石般的坚定。那管小小的护手霜在她布满风霜的手上晕开微弱的光泽。他心头翻涌着千言万语，最终只化作一声沉沉的、带着哽咽的：“……嗯。”

当李文杰背着简单的行囊，带着满身风尘和挥之不去的挫败感推开自家院门时，眼前的景象让他愣住了。

院子里弥漫着新鲜麦秸干燥温暖的香气。金黄的麦粒铺满了院子中央清扫出来的水泥地，在午后的阳光下闪烁着饱满的光泽。父亲李建国拄着一根磨得光滑的树枝做成的简易拐杖，正艰难地、一小步一小步地在麦粒边缘挪动，额头上沁出细密的汗珠。母亲杨素芬则拿着木耙，仔细地将父亲脚下踩乱的一小片麦粒重新摊平。

听到门响，两人同时抬起头。

“小杰？”李建国停下脚步，声音里带着惊喜和一丝不易察觉的紧张。

杨素芬放下耙子，快步走过来，眼里是纯粹的、不加掩饰的欣喜：“回来了？快进来！饿不饿？锅里有新麦蒸的馍！”

李文杰看着父亲虽然清瘦但明显有了血色的脸，看着母亲眼中久违的轻松和暖意，再看着院子里这片象征着收获和踏实生活的金黄，一路上的沉重和灰暗，仿佛被这满院的阳光和麦香瞬间冲淡了许多。他放下行囊，嗓子有点发堵：“爸，妈……我回来了。”

“回来就好，回来就好！”李建国用力拄着拐杖，想走过来，脚步却有些踉跄。

李文杰一个箭步冲上去，稳稳地扶住了父亲的胳膊。父亲的身体比他记忆中轻了许多，胳膊上的肌肉也松弛了，但那份依靠过来的重量却无比真实。父子俩的目光在空中交汇，千言万语都在那无声的注视里。李建国看着儿子眼中尚未散尽的阴霾和旅途的疲惫，抬手，粗糙温热的手掌重重地落在儿子肩膀上，只说了三个字：“先吃饭。”

堂屋的小方桌上，摆着暄软的新麦馒头，一盆清炒刚摘下的嫩南瓜，还有一小碟淋了香油的咸菜。阳光透过窗棂，在桌面上投下温暖的光斑。杨素芬忙着给父子俩盛粥，脸上带着满足的笑意。

李文杰咬了一口馒头，麦香在口中弥漫开，带着阳光和土地的味道。他低头喝着粥，热气氤氲了眼眶。离家时的壮志，城里的挫败，此刻在这简单却踏实的饭食面前，似乎都找到了安放之处。

“爸，您的腿……”他放下碗，看向父亲的伤处。

“好多了！”李建国挺了挺腰板，“你妈天天给敷药，扶着我活动，大夫说了，再养个把月，慢慢就能使上劲了。”他顿了顿，目光扫过儿子眉宇间的郁色，声音低沉下来，“外头的事……过去了就过去了。家在这儿，地在这儿，人好好的，比啥都强。”

李文杰默默点头。他看向母亲，杨素芬正把一块最嫩的南瓜夹到他碗里，眼神温柔而平静。

这时，院门外传来一个清亮温和的女声：“李婶在家吗？”

杨素芬眼睛一亮，连忙起身：“在呢在呢！喜兰老师来了？”

李文杰循声望去。院门口站着一个年轻女子，穿着简单的白色棉布衬衫和深蓝色长裙，梳着清爽的马尾，鼻梁上架着一副细边眼镜，手里还牵着朱大爷的小孙子朱永新。她面容清秀，气质文静，像夏日池塘里一株亭亭玉立的莲。她目光扫过院子里的麦粒，落在李文杰身上时，微微顿了一下，随即露出一个礼貌而温和的微笑。