忍不住笑出声来，笑声在空旷的街道上显得格外刺耳。

回到家——一间租来的单身公寓，王新文把蛋糕放在茶几上，然后瘫在沙发里。手机又响了，是母亲打来的视频电话。他深吸一口气，调整表情后接通。

"儿子，生日快乐！"母亲的脸挤满屏幕，背景是熟悉的家里客厅，"吃蛋糕了吗？"

"吃了，很甜。"王新文撒谎道，努力让声音听起来正常。

"工作怎么样？最近忙吗？"父亲的脸也出现在屏幕里。

王新文犹豫了一下，还是决定暂时不说实话："还行，就那样吧。"

"对了，"母亲突然压低声音，"你张阿姨说他们县里的事业单位在招考，你要不要试试？好歹是个铁饭碗。"

"妈，我在大城市待得好好的..."

"好什么好！"父亲插话，"你那个工作说没就没，连个保障都没有。你看看隔壁老李家的儿子，考上公务员现在多稳定..."

王新文听着父母熟悉的唠叨，突然感到一阵疲惫。他借口累了挂断电话，然后盯着天花板发呆。茶几上的蛋糕散发着甜腻的香气，但他一点胃口都没有。

夜深了，王新文躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是前同事发来的消息："听说今天裁员了？你没事吧？"

他没有回复，只是打开招聘网站刷了一会儿，发现三十岁这个年龄在求职市场上已经不那么受欢迎了。窗外的月光冷冷地照进来，王新文第一次真切地感到恐惧——关于未来，关于一无所有的三十岁。