寒舟站在角落，右手无意识地摩挲着锁骨处的胎记。安宁知道，那是他在心里标记这个值得铭记的时刻。

"其实有私心。"深夜庆功宴后，顾寒舟靠在床头坦白，"希望哪天我完全看不见了...还能听到你引导我回家。"

安宁将他的手掌贴在自己喉间："那我要多录些话...比如'左转三十度是咖啡机'，'向前五步可以亲到你太太'..."

月光透过窗帘，在"未来清单"上投下朦胧的光斑。已完成的条目旁新增了许多小字："和小满设计无障碍游乐场带爸妈体验智能步道"...最下方是顾寒舟新添的笔迹："第1002项：让更多角落充满光的指引"。

---

项目落成典礼当天，小满穿着与爸爸同款的迷你工装裤，向媒体展示她的"会说话的房子"设计图。顾寒舟将一卷蓝图郑重交给她："真正的建筑不是混凝土，而是..."

"而是爱！"孩子抢答，引来一片善意的笑声。

人群后方，顾雅诗举着荧光牌挤到最前排，上面除了"为你骄傲"，还画着个滑稽的爱心注射器。安宁笑着笑着突然落泪——这个曾因误会险些破碎的家，如今在风雨后长出了全新的模样。

摄影师按下快门的瞬间，顾寒舟的右手正稳稳搂着妻女的肩膀。没人注意到他的无名指上，那枚婚戒内侧新刻了一行微缩字母："ning's voice,my pass"（安宁的声音，我的罗盘）。

夕阳将三人的影子拉得很长，一直延伸到步道起点处那块青铜铭牌前。牌上刻着顾寒舟坚持要加的话："此地方便轮椅转向的5米直径空地，灵感来自我女儿画中会说话的房子——它说：'请留出转身的空间，就像生活总要留出爱的余地'"。