“血压高压 220，低压 140，疑似脑溢血，立即转运！” 话音刚落，众人合力将景父平稳抬上担架，快步朝救护车走去。

景喆紧跟在担架旁，脚下像是踩着棉花，脑袋嗡嗡作响。直到医护人员准备关上车门，他才如梦初醒，猛地扒住车门，声音带着哭腔：“我跟去！我要跟去！” 不等回应，他便跌跌撞撞地爬上救护车，紧紧握着父亲布满老年斑的手，仿佛那是唯一的救命稻草。

医院抢救室的红灯亮起，景喆被隔绝在门外。他瘫坐在冰冷的长椅上，身体止不住地颤抖，牙齿咬得 “咯咯” 响。回想着父亲倒下时的模样，那些争吵的画面在脑海中不断闪回，愧疚与恐惧如潮水般将他淹没。他机械地摸出烟盒，手指抖得像筛子，打火机 “咔嗒” 了七八次，火苗才颤巍巍地舔上香烟。烟雾缭绕中，他望着抢救室的门，眼睛一眨不眨，生怕错过任何消息，此刻的每一分每一秒，都漫长得如同一个世纪。

不知过了多久，抢救室的门终于打开，医生摘下口罩走了出来。景喆立刻冲上前，声音带着忐忑和期待：“医生，我爸怎么样了？” 医生神色严肃，推了推眼镜说道：“暂时抢救过来了，马上转到普通病房。病人是脑溢血，平时有没有按时吃药？” 景喆张了张嘴，脸上露出尴尬又愧疚的神情，支支吾吾道：“我…… 我不太清楚。” 医生眉头紧皱，语气加重：“老人有高血压、高血糖这些基础病，必须按时吃药，还要特别注意饮食和情绪，不然很容易复发！你们家属怎么能这么不上心？” 景喆低着头，像个犯了错的孩子，连连点头：“是我们疏忽了，以后一定注意，没事了就好，没事了就好……”

医生又补充道：“另外，患者现在有些发烧咳嗽，护理上也要多注意。” 景喆忙不迭地答应：“好的，谢谢医生，谢谢！” 这时，护士推着病床出来，景父面色苍白地躺在上面，身上插着各种管子。景喆赶紧跟在病床旁，随着护士一起朝病房走去，每一步都迈得沉重又小心翼翼，心中满是懊悔，暗暗发誓一定要好好照顾父亲，弥补过去的疏忽。

病房里消毒水的气味刺鼻又冰冷，监护仪规律的 “滴答” 声像是悬在景喆头顶的警钟。他小心翼翼地替父亲掖好被角，指尖触到老人手背嶙峋的骨节，记忆突然回到小时候 —— 那时父亲的手掌宽大温暖，总能稳稳托住他爬树摔落的身体。可如今，父亲躺在病床上，苍白的脸上插着氧气管，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。

“爸，您醒醒...” 景喆的声音沙哑得像砂纸磨过，喉咙里像是卡着一团棉花。他用棉签蘸着温水，轻轻擦拭父亲干裂的嘴唇，每一下动作都带着小心翼翼的赎罪。医生的斥责在耳边不断回响，那些关于高血压、高血糖的叮嘱，像一根根刺扎进心里。他这才惊觉，自己竟从未留意过父亲日益佝偻的背，从未关心过父亲每天是否按时服药。

深夜，走廊的灯光透过门缝洒进来，在父亲脸上投下明暗交错的阴影。景喆守在床边，困意袭来时就狠狠掐自己的大腿，生怕闭眼的瞬间就错过父亲任何细微的动静。他盯着输液管里缓慢滴落的药水，思绪却飘回了白天的争吵。母亲撒泼的模样、妻子尖锐的指责、孩子惊恐的眼神，还有父亲倒下前涨红的脸，无数画面在脑海中循环播放，搅得他太阳穴突突直跳。

“都是我的错...” 景喆双手抱头，指节用力揉搓着头发，几乎要将发丝连根拔起。他后悔自己的懦弱，在妻子和父母的矛盾中一味逃避；后悔自己的疏忽，对父亲的健康不闻不问；更后悔那些在争吵中脱口而出的伤人话语，此刻像毒蛇般反噬着自己的心。

凌晨三点，父亲突然发出含糊的呻吟。景喆几乎是从椅子上弹起来，膝盖重重磕在床沿，疼得他眼前直冒金星，却顾不上查看伤势，慌乱地按下呼叫铃：“医生！医生！我爸好像醒了！” 他紧紧握住父亲的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草，声音里带着哭腔，“爸，我在这儿，您别害怕...” 这一刻，所有家庭矛盾都被抛诸脑后，他只盼着父亲能平安无事，盼着能有机会弥补自己的过错。