念初清晨跑去看，发现小苗那纤细的茎秆上，靠近泥土的地方，似乎多了一点极其微小的、毛茸茸的褐色突起。他蹲在那里研究了很久，跑去问正在给老银杏树松土的顾言：“爸爸！小苗身上长小疙瘩了！它生病了吗？”

顾言放下小锄头，走过来仔细看了看，脸上露出一丝不易察觉的笑意：“不是疙瘩。那是根毛，新长出来的小根须在往外探头探脑，想抓牢泥土，也想找水喝。这是它站稳脚跟的‘小手’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

念初恍然大悟，立刻跑回他的画纸前。他找到几天前画的那株小苗，在它茎秆靠近底部“泥土”（他用一片棕色色块表示）的地方，用细细的褐色线条，小心翼翼地添上了几根非常短、几乎就是小点的“根毛”，还在旁边画了个箭头，标注上：“根的小手！抓土！喝水！”

沈星晚的相机也未曾停歇。她不仅拍下小苗在晨光、暮色、雨后的不同姿态，更将镜头对准了守护者念初。她拍下他清晨蹲在苗边、小脸严肃专注观察的侧影；拍下他浇水时屏住呼吸、小心翼翼控制水流的模样；拍下他拿着小尺子（沈星晚特意给他找了一把软尺），一本正经地对着小苗比划，试图测量它是否长高了一毫米的憨态；拍下他趴在窗边，对着他的“观察记录画”皱眉思索，然后恍然大悟般添上几笔的瞬间。

这些照片被她精心挑选、打印出来，一张张贴在一个素雅的大号素描本里。每一张照片旁边，她都用工整的小字记录下日期、天气，以及念初当时有趣的发现或童稚的解读。比如，在念初标注“根的小手”那张画旁边，就贴着他拿着尺子测量、小眉头紧锁的照片，下面写着：“念初首次发现并描绘‘根毛’，顾言解释为‘扎根的小手’。守护者开始理解‘看不见的生长’同样重要。”

这本素描本，渐渐成了念初除了他的画纸之外最珍视的东西。他常常会翻看，看着照片里自己和小苗的样子，再看看旁边妈妈记录的文字，一种奇妙的、被时间凝固又被文字点亮的成就感便油然而生。他更热衷于向念星展示他的“作品”——他的画和妈妈的“大书”。念星虽然懵懂，但看到哥哥画纸上的小苗和照片里的哥哥，也会咿咿呀呀地指着，小脸上满是崇拜。

一个周末的午后，顾言没有去书房处理工作，而是搬出了他尘封一段时间的木工工具和一些打磨光滑的木料，在阳光房靠近庭院的一角支起了工作台。锤子敲击木料的笃笃声，刨子推过木面发出的沙沙声，以及木头本身散发出的清新香气，吸引了念初和念星。

念初放下画笔跑过去，好奇地看着爸爸手中逐渐成型的、小巧而规整的部件。“爸爸，你在做什么？”

“给小苗做个家。”顾言头也没抬，专注地用砂纸打磨着一块弧形的木片边缘，动作沉稳而细致。

“家？”念初不解，“小苗不是已经在土里安家了吗？”

“一个遮风挡雨的小房子，”顾言解释，“夏天太阳太毒，或者下大雨的时候，可以暂时给它挡一挡。就像我们下雨要打伞一样。” 他拿起一个初步成型的、类似微型凉亭顶盖的木构件给念初看。

念初的眼睛瞬间亮了！他立刻想到了自己画纸上那株在“太阳晒的，叶子高兴”的小苗。原来太阳太厉害也是需要挡的！一种更具体、更立体的守护方式在他心中萌芽。他不再满足于仅仅观察和记录，他渴望像爸爸那样，为小苗“做”点什么。

“爸爸！我能帮忙吗？”他急切地问，小脸上满是跃跃欲试。

顾言看了看他热切的眼神，递给他一小块砂纸和一根已经刨得比较光滑的小木棍。“把这个，每一面都磨得更光滑些，不能有毛刺，会扎手。”他示范了一下动作，“就像这样，轻轻地，来回磨。”

念初如获至宝，立刻接过砂纸和小木棍，学着爸爸的样子，在旁边的矮凳上坐下，认真地打磨起来。小小的眉头因为专注而微微蹙起，小胳膊用力地来回移动。阳光透过玻璃顶棚洒下，落在他低垂的、毛茸茸的发顶和那根被他仔细打磨的小木棍上。木屑的微尘在光柱中飞舞。

念星也凑过来，学着哥哥的样子，伸出小手想摸木料。沈星晚笑着把他抱开，给了他一块更小的、绝对安全的木块和一块软布，让他也在一旁煞有介事地“帮忙”擦着。一时间，阳光房里充满了木料的清香、砂纸摩擦的沙沙声、念星模仿哥哥发出的哼哼声，还有顾言偶尔低沉简短的指导。

沈星晚没有打扰这父子三人的“木工时间”。她拿起相机，镜头无声地对准了工作台。顾言低垂的侧脸